卡夫卡代表作

1、卡夫卡的作品应当列入什么样的思想传统无论如何是很清楚的了。事实上，要把从《诉讼》到《城堡》的一步称为严峻无情的一步，那也是轻率的。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两极。(10)我将按照他的愿望宣称，他的作品也许并不是荒诞的。但是，虽然如此，我们必须承认它的伟大和它的普遍性。因为他懂得如此透彻地表现从希望到恐惧、从绝望的明达到自愿的被骗之间的平庸道路。他的作品是无所不包的(一个真正荒诞的作品不是无所不包的)，因为它表现了逃避人类的人这个激动人心的形象，这个人为了他的信仰而从他的矛盾中搜寻理由，以便在他的有效益的绝望中能够有所希望，这个人把生存称之为一种对于死亡的可怕的准备。说它无所不包。是由于它能够鼓舞宗教情绪。正如在一切宗教中一样，人在这里也摆脱了他的生命的重量。但是如果我知道并能敬佩这一点，那么我也会知道，我并不追求普遍性，而是追求真理。而这两者绝不是一回事。

2、卡夫卡生于奥匈帝国的一个犹太家庭，自幼就喜爱文学，十八岁时考入大学攻读德国文学，但后来在父亲的命令下改成了法律，毕业后到保险公司工作。在大学期间，受到了与他同样喜爱文学的同学的激励和支持后进行创作，于1904年开始发表作品。卡夫卡经历了三次订婚三次退婚，41岁时因肺痨去世。卡夫卡的犹太人身份使他的看世界的视角增添了一份灰色，当时犹太人被迫害，没有自己的国家，他们分布到世界各地，遭受着折磨和压榨。在这种民族被欺辱的环境中，他看到了更多底层人民的黑暗生活，并尽可能的将他眼中的世界在作品中展现出来。

3、“时间旅行法”是冯内古特提出来的，它是柏格森“心理时间”说的一个发展，也是现代派常用的打乱时间顺序的做法的一个总结。

4、所谓“时间旅行法”就是故意把过去、现在、将来的顺序切开打乱，随意转换，互相穿插，来回跳跃，前后交错，而且没有任何转折和过渡。有时把三组时间交织在一起，同时向前发展，像电影中同时出现一组画面。

5、  一个演员灌注在悲剧角色的努力越多，他越是谨慎小心，不去夸大它。他的举止越是克制，那么他所激发出的情绪就越难以克制。在这一方面，希腊悲剧富于教训。在悲剧作品中，命运总是伪装在逻辑和自然性之中并自我感觉良好。我们预先就得知了俄狄浦斯的命运。他将犯下杀人和乱伦之罪，这在冥冥之中就已经决定了。而戏剧则努力展现了其内在的逻辑架构，即它是如何一步一步引诱主人公走上灾难之路的。仅是告诉我们他的命运异乎寻常，这也不吓人，因为我们知道故事是不合常理的。然而，如果在每日生活、社会城邦以及熟悉的情感框架中表现出了故事的必然，那么这种恐惧就值得我们顶礼膜拜了。在那反抗命运的斗争之中，人们会被震撼并高呼：“那是不可能的。”而绝望的一丝必然就深藏在“那”里。 

6、表现主义戏剧是一部分左翼资产阶级知识分子对资本主义现实深感不满，并想在精神上将此种情绪表达出来而产生的一种新的戏剧流派。他们受到柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析心理学的影响。这派剧作家不满于对外在事物的描绘，要求突破事物的表相揭示其内在的本质，要求突破对人的言行的模写而表现其“深藏在内部的灵魂”，要求丢弃人的个性而表现其原始性的“永恒的品质”。在表现派剧作中，最引人注目的是对各种人物的潜意识的开掘，并把它“戏剧化”。为了达到这样的目的，这派剧作家借用了象征主义戏剧的各种象征手法，同时往往大量运用内心独白、幻象和梦境的具象化等主观表现方式。

7、她的颜值嘛——必须让图片说话！(她的图片一上，充分说明上面“澄清的明星出书算不算作家”的问题非常必要)

8、在修辞上，巧妙运用了大量的比喻与夸张手法；(卡夫卡代表作)。

9、他在《艾皮凯克》中所描写的主人公甚至是这样一个人物：艾皮凯克有7吨重，占地一英亩，他伟大、高贵、聪明，原来他是一台机器。

10、比如他写到的，一对吵架的夫妇是“打架机器”，打架的原因是女的想让男的成为“造钱机器”，男的想让女的成为“家务机器”，男的一怒之下赶走了女的，后者就成了“哭泣机器”，男的就跑去找他的朋友“喝酒机器”和“性爱机器”，后来男的悔悟成了“道歉机器”，女的受了感动成了“原谅机器”。

11、“黑色幽默”作家大多受过完全的教育，他们的知识领域一般比较宽阔，他们喜欢把自然科学领域内的一些概念引进文学作品中来。

12、通篇就是围绕主人公K要进入城堡却横竖进不去，看似能进去了却又来个人横插一脚搞得无法进去来展开。这是卡夫卡的一个未完作品，但并不影响它的魅力。

13、人物都是一些动画式的、木偶式的、反英雄化的人物；

14、这一大堆“机器”表现了作者对人类主动性的不信任和对世界缺乏明确意义的绝望感，从而加深了作品的主题思想。

15、丛书名:PenguinModernClassics

16、说了几个中国的，再说两个国外的。让·尼古拉·阿尔蒂·兰波19世纪的法国超现实主义诗歌鼻祖阿尔蒂·兰波，才华横溢，性情不羁，实至名归的美少年。

17、在这最不幸时代的严寒里，我这个上了年纪的老人赤裸着身体，坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪。我的皮大衣挂在马车的后面，可是我够不着它，我那些手脚灵活的病人都不肯助我一臂之力。受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。

18、黑色幽默靠幽默的怪笑来吸引读者，靠幽默中浸透的人生痛苦和对世界的深刻感受来震慑读者的灵魂。可以说，黑色幽默是用喜剧的形式表现悲剧的内容。悲喜两种审美特征交织融汇，喜剧的形式和悲剧的内容又形成强烈的反差，从而达到一种独特的审美效果。

19、?一：?丁玲：长篇《太阳照在桑干河上》?冰心：短篇《空巢》?梁斌：长篇《红旗谱》?杜鹏程：长篇《保卫延安》，中篇《在和平的日子里》?罗广斌、杨益言：长篇《红岩》?杨沫：长篇《青春之歌》?吴强：长篇《红日》?曲波：长篇《林海雪原》?艾芜：长篇《百炼成钢》?周而复：长篇《上海的早晨》?欧阳山：《三家巷》?高云览：《小城春秋》?浩然：《艳阳天》、《金光大道》?陈登科：《风雷》?孙犁：长篇《风云初记》，中篇《铁木前传》?赵树理：长篇《三里湾》，短篇《登记》?柳青：长篇《创业史》和《铜墙铁壁》?周立波：长篇《山乡巨变》，短篇《山那面人家》?沙汀：中篇《木鱼山》和《红石滩》?老舍：长篇《正红旗下》?高玉宝：长篇《高玉宝》?李新田：长篇《闪闪的红星》?马云鹏：长篇《最后一个冬天》?马忆湘：长篇《朝阳花》?雪克：长篇《战斗的青春》?陈立德：长篇《前驱》

20、同样，或许《城堡》一书就是某种信仰的实践产物，但它首先是一个灵魂追求它的优雅而走过的历史，也是一个人向世界万物追问他们高贵的秘密，向女性们诘问沉睡在她们心中诸神的记录。当然，《变形记》进而代表了清醒的某种准则所具有的恐怖意象。而当人意识到他可以轻易变成野兽时，他所产生的这种难以预料的错愕和震惊也成就了这本书。在这种本质的模糊之下就隐藏了卡夫卡的秘密。在自然和超然之间、个人与宇宙之间、悲剧与日常生活之间以及荒谬与逻辑之间，人在其中的犹豫和摇摆贯穿于这部作品之中，并回应和赋予了这部小说以意义。为了理解这部荒谬的作品，我们必须一一历数这些似是而非的悖论，强化其中的对立矛盾。 

21、在舞台表演上，表现主义戏剧长于用灯光变幻造成各种光怪陆离的梦幻效果，并喜用各种歪曲变形、抽象的舞台美术手段，以造成能强烈震撼观众心灵的舞台效果。

22、残雪，原名邓小华，女，湖南人。她的经历很传奇，工人、裁缝，是她曾经的身份，现在，她是中国最著名的作家，目前无人不知。她的作品，很多都翻译成外文，是中国作品翻译成外文最多的女作家之她的作品甚至成为世界知名高校的教材。下面，给大家介绍一下她到目前为止最为重要的代表作之一《山上的小屋》。

23、卡夫卡一生都在苦苦探求人生的价值与意义，但这些思考及探索，至死都没能给出令他自己满意的答案和结论。因此他不是去复制、摹写、映照现实，而是独辟蹊径用非传统、反传统方式去构建了一个悖谬的、荒诞的、非理性的现实，借助细节的真实和内在的逻辑力量，使这个现实比形而下的现实更为真实。卡夫卡借以告诉世人：人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的。但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到。

24、“黑色幽默”小说情节的随意化和结构的松散化，其长处在于作家可以不受拘束，纵横驰骋想象，随意拓展作品的表现空间，扩大了作品的思想容置，使结构上呈现出大跨度的跳跃，显得灵活多变，给人以新颖感，但用得不当也容易造成作品杂乱无章，晦涩难懂的弊病。

25、"俄狄浦斯"一词出自索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。它是一个取材于希腊神话传说中关于俄狄浦斯杀父娶母的故事。俄狄浦斯是忒拜王拉伊奥斯的儿子，拉伊奥斯预知自己的儿子会杀父娶母，因此，俄狄浦斯一出生就被他父亲让牧人把他抛弃，但是，科林斯王发现了他，把他收为养子。俄狄浦斯长大成人后，知道自己可怕的命运，便逃了出去，可事不凑巧，他恰好来到了忒拜，在那里当了国王，还娶了前王的妻子。后来，忒拜城里发生了瘟疫，死了很多人，弄得人心慌慌。神说只有找出杀害前王的凶手，瘟疫才能停止。而当地的预言家说凶手就是俄狄浦斯，俄狄浦斯不信，认为是有人陷害他。王后告诉他前王是在一个三叉路口被人杀害的，俄狄浦斯怀疑前王是自己所害，因为他确实在一个三叉路口杀害过一个老人。后来，经过调查，找到了当年的牧人，事情的真相大白，应了神的预言，俄狄浦斯受到命运的惩罚，刺瞎了自己的双眼离开了忒拜王国。1900年，弗洛伊德在《梦的解析》中创造了"俄狄浦斯情结"( Oedipus Complex)这一概念：俄狄浦斯是人类的一个缩影，他是一个"恋母"者，由于未能将"恋母"欲望进行升华与潜抑最终导致"弑父娶母"的悲剧，这正是《俄狄浦斯王》得以流传百代的根本原因——在俄狄浦斯身上，我们实现了童年时就已根深蒂固的隐秘欲望。

26、除《判决》之外，他的三部长篇小说"孤独三部曲"《美国》、《审判》和《城堡》也不同程度地表现了惧父情结。

27、    这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乘戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家；因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。  

28、残雪，如果不是因为这次诺贝尔文学奖，我们普通大众，认识她的人，真的不多。但，在国外，她有非常煊赫的名声，有“中国的卡夫卡”之称，这是一个非常高的评价。这个世界的文学界，能冠以“卡夫卡”之称的人不多。卡夫卡为西方现代主义文学的先驱和大师，在西方有崇高的地位，就像武侠小说的金庸，卡夫卡是西方文学界的盟主。

29、《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。《变形记》完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10月号上。

30、    卡夫卡的大多数解说者把他的作品称为一种让人无路可走的绝望的叫喊。这个说法需要修正。希望和希望并不相同。亨利·波尔多的乐观主义作品，我觉得特别令人沮丧。因为在那部作品中，生性有些别扭的心灵什么也得不到承认。反之，马尔洛的思维却永远鼓舞人心。但这两种情况，既无关乎这种希望，也无关乎这种绝望。我只看见，荒诞作品本身可能把人引入我想避免的不忠不信的歧途。一部作品如果漫不经心地重复一个没有结果的境遇，细致入微地美化转瞬即逝的事物，它就会成为幻想的发祥地。它启示着，它赋予希望以形态。艺术家再也同它分不开了。它不是它所应是的悲惨游戏。它使作者的生活获得一种意义。  

31、因此本文有必要按照他的基本原则谈谈他的荒诞作品。例如《诉讼》，我可以说，它的成就是圆满的。肉体胜利了。这里什么也不缺少——不缺少尽在不言中的反抗(它就是作者本人)，也不缺少看得透、说不出的绝望(它就是创造的因素)。更不缺少不可思议的行为自由，小说中的人物一直到死都生活在这种自由中。

32、当时我第一次读到卡夫卡的文字：我是如此麻木，他在我看来纯粹是很温驯的样子，有点平淡；因为它周围是表现主义者们各式各样的词语华彩(笑)。呃，其中没有任何迹象表明，也就是说，卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。所有这一切都可能被遗忘：他的作品可能是匿名的，或许，随着时间的流逝，会配得上是这样。那是一个作品能够要求的最高奖赏，不是吗？呃，只有不多几本书能达此境界。当人们阅读《一千零一夜》的时候，人们便接受了伊斯兰教。人们接受那些世代编织的寓言仿佛它们是出自单独一个作者，或者不如说，仿佛它们没有作者一样。事实上，它们既有又没有作者；因为某件由世世代代如此雕琢，如此打磨的东西已经不归属于任何一个个人了。现在，在卡夫卡这方面，很可能卡夫卡的这些寓言已经成为人类记忆的一部分了。很可能发生在《堂吉诃德》身上的事也会发生在它们身上，不妨这么说：人们可以失去《堂吉诃德》的所有版本，无论是卡斯蒂语的还是翻译的；全都可以失去，但堂吉诃德的形象已是人类记忆的一部分。

33、他在《第二十二条军规》中描写一个人死了又生，生了又死。这个人物为了证明自己没死，竟大吵大闹起来。他的妻子一会儿听到他死了，一会儿又听到他活了，以至一会儿哭，一会儿笑，到最后不耐烦到了极点，根本不在乎丈夫是死是活了。这正如冯内古特所说：“让他人给混乱以秩序，我则给秩序以混乱。”传统的作家能驾驭广阔的社会画面，把千万件杂乱的事情梳理得有条不紊、形成结构严谨，层次分明的有“秩序”的文章，“黑色幽默”作家则恰恰相反，他们本末倒置，给秩序以混乱，把滑稽幽默的东西和崇高严肃的东西，喜剧的因素和悲剧的因素揉合在一起，形成一种完全新型的文体结构。

34、?二?李准：长篇《黄河东流去》，短篇《不能走那条路》和《李双双小传》?马峰：长篇《刘胡兰传》，短篇《我的第一个上级》?茹志鹃：短篇《百合花》和《草原上的小路》?峻青：短篇《黎明的河边》和《海燕》?王愿坚：短篇《三人行》、《七根火柴》、《d费》?王汶石：短篇《风雪之夜》?邓友梅：中篇《追赶队伍的女兵》，短篇《我们的军长》?陆文夫：中篇《美食家》，短篇《围墙》?刘绍棠：中篇《蒲柳人家》?李存葆：长篇《高山下的花环》，中篇《山中，那十九座坟茔》?张扬：长篇《第二次握手》?苏叔阳：长篇《故土》?凌力：长篇《少年天子》和《星星草》?魏巍：长篇《东方》?周克芹：长篇《徐茂和他的女儿们》?姚雪垠：长篇《李自成》?刘白羽：长篇《第二个太阳》

35、因此，“黑色幽默”作家笔下的主角多是疯子、神经过敏者、怕死鬼、胆小鬼等被人捉弄的傻角色。他们行动怪异，性格乖僻，精神委琐，在生活中自轻、自贱、自嘲，像一堆被生活的洪流冲击得七零八落的废物。

36、然而，世界并不是这样封闭着的，像它表面上看起来那样。在这个没有出路的宇宙中，卡夫卡引进了一种特殊的希望。这样看来，《诉讼》和《城堡》并不完全相符。它们却相辅相成。可以从一部作品到另一部作品之间觉察到的看不见的进步，实际上同退避难分轩轾，恰如一次无限的征服。《诉讼》提出了一个问题，《城堡》以某种方式把它解决了。前一部按照一种似乎科学的方法描写，没有得出任何结论。后一部仿佛提供了解答。《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。但被推荐的药物在这里无济于事。它只能使疾病在正常生活中复发。它可以帮助人忍受疾病。在某种意义上(让我们想想克尔恺郭尔吧)，它甚至使我们爱上了疾病。土地测量员K一心只想着使他坐卧不安的忧虑。连他的熟人都为这种空虚、为这种无名的痛苦所控制，仿佛烦恼在作品中有一个偏爱的形态。弗丽达对K说：“我多需要呆在你身边，打我认识你以来，我就没离开过你。”这种微妙的药物使我们爱上了毁灭我们的东西，使希望出现在一个没有出路的世界，这种灾如其来的“飞跃”使一切为之改观，这就是存在主义革命的秘密，也是《城堡》固有的秘密。

37、(7)亨利·波尔多(HenriBordeaux)，1870-19法国作家，传统主义流派的代表人物之法兰西学院院士。——译注 

38、小说叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，法院是藏污纳垢的肮脏地方，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，最后被杀死在采石场，这就是官僚制度下司法机构对他的“审判”。

39、1981年，卡内蒂在获得卡夫卡奖金的同时，因为"作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量"而获得诺贝尔文学奖。

40、这就是希腊悲剧的全部秘密，或者至少是这个秘密的一个方面。就是说，还有另一方面允许我们借助相反的方法，更好地理解卡夫卡。人心有一种恼人的倾向，仅仅把某种摧毁人的东西称之为命运。但是，由于幸运是不可避免的，所以按其方式来说也是不合理的。虽然如此，现代人只要认识到它的话，就都把它归功于己。此外，关于希腊悲剧所偏爱的命运，还大有可谈之处，古代传说中最受人喜爱的角色也是这样，他们(如奥德修斯)在最凶险的遭遇中又重新自行得救了。找到绮色佳(2)的归途却不那么容易啊。

41、(2)伊萨卡岛(Ithaca)，希腊西海岸附近爱奥尼亚海中的一个岛屿，为希腊神话中奥德修斯的故乡。——译注 

42、冯内古特是这方面的大师，他喜欢借助这种手法，把时间相对论与科学幻想巧妙结合。他在《五号屠场》中，让主人公比利就寝时是一个衰老的鳏夫，醒来时却正在举行婚礼。他的活动是过去、现在和将来奇特交错，瞬息万变的。初看叫人眼花缭乱，扑朔迷离，简直茫无头绪。

43、丛书名:PenguinModernClassics

44、仍以《第二十二条军规》为例来看书中描写的几个主要人物都与传统文学中的人物相异。书中有个布莱克上尉为了抵制新任中队长梅杰少校，他一夜之间发起了一个风风火火的光荣的忠诚宣誓运动，所有作战的官兵到情报室领取图囊时，都得签一个忠诚誓约，到降落伞室领取防弹衣和降落伞时得签第二个誓约，还得向管理摩托车的鲍金顿中尉签第三誓约。只要转身就得签上一个忠诚誓约，甚至领饷，到军中小卖部去买东西，让意大利的理发师理个发等等，也都要签上个誓约。接着，他又搞效忠宣誓，宣誓后还唱《星条旗》，唱一遍，两遇，三遍，四遍，到后来等候签名宣誓的官兵，排成了一堵堵人墙。

45、例如，我相信哈姆雷特，但我不是很肯定地相信……我可能要作出一番努力才能相信，哈姆雷特的鬼魂。但我不是很肯定地相信丹麦的宫廷，相信那些诡计；我不相信。说到麦克白，我相信麦克白，我相信麦克白夫人；我愿意相信那些帕西——她们也是女巫——但我不知道我是否相信那个寓言。呃，这大概是一个例子吧。至于所有的作家，一个人必须这么想：他们是在那样的时代，在那种状态下写作的；他必须把他们放到文学史里面。这样他就可以，呃，原谅，或者容忍某些事情了。然而，在卡夫卡这方面，我相信卡夫卡是可以超越他的历史环境来阅读的。我们看到非常重要的两点：卡夫卡的大部分作品是在一四年战争期间完成的。曾经发生过的最可怕的战争之一——肯定令他饱受了折磨——。而且，他又是犹太人；反犹主义已经成形。他住在奥地利，呃，在波希米亚，当时还是奥地利的一部分。他死于柏林，我相信。所有这些情况，生活在一个被围困的国家，一个起初获胜而最终战败的国家。这一切应该都回响在他的作品里，然而，如果读者对此不了解的话是注意不到的；因为这一切全都被卡夫卡改头换面了。然后是另一件事，更稀奇的事；就是卡夫卡是表现主义者的私人朋友。那些表现主义者主导了本世纪最重要的美学运动；比超现实主义，或立体主义，或是区区未来主义，区区意象主义要有趣得多。呃，那可以算是文学艺术的某种全面革新。也是绘画的；我们可以想到恩斯特·巴拉赫1或科科施卡或其他人。卡夫卡是他们的朋友，他们写作；他们在持续不断地更新语言，编织隐喻。或许可以说表现主义最伟大的作品是乔伊斯的著作，尽管他不属于这场运动，他写作也不用德语而用英语；或者说用他的英语，那是一种非同凡响的英语——一种独一无二地以复合词语构成的英语。呃，也就是说，我们掌握了这两件事：表现主义，伟大的文学运动，卡夫卡曾在两本刊物之一上发表过；我不知道是在DieAktion3还是在Sturm4上，那是两本表现主义刊物。我当时订阅过它们，我说的是191917年。

46、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注 

47、卡夫卡作品中存在着大量的荒诞戏剧成分，但并不是从头到尾都充斥着夸张和怪谬。格里高尔变成甲虫后的种种生活化的细节都透露着真实性。从他的心路历程来看，一个为了家庭奔波的拼命三郎，始终将家人放在第一位，这便是人性中真实又美好的一面；从家人的态度来看，妹妹对他的态度从一开始的关心变成厌恶，母亲从一开始的避而不见到吓得晕倒，父亲从一开始的厌恶到最后的抛弃，都展示了人性中真实却黑暗的一面。卡夫卡用格里高尔与家人的关系来说明工业文明下，资本主义的腐朽将人们包围，造成了人与人之间的冷漠关系，这种疏离的人际体验让人倍感孤独和煎熬，其中体现出的西方现代人的思想和精神层面是真实的。除此之外，《变形记》中的生活情节和心理描写也都处处透着真实。

48、《独立器官》：我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义，他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁，却也在 52 岁时不可避免地陷入一场热恋，爱上一个已婚女子……

49、如品钦的《万有引力之虹》就是描写导弹发射轨迹的事情；冯内古特在《猫的摇篮》里认为斗争来自“动力紧张关系”，在《冠军牌早餐》中认为斗争来自头脑中有害的化学物质。

50、原来这条街，村子的这条主街，不通往城堡山，它只通到那儿附近，但是随后它便像是故意似的一拐弯，即便没离开城堡，可也没挨近这城堡。K总是期盼着这条街终于要拐进城堡，也仅仅因为他抱有这一期望，他才继续向前行走；显然由于感到疲倦他才迟迟疑疑没离开这条街，他对这村子之长也感到惊诧不已，它长得没尽头……

51、卡夫卡临死时曾要求布罗德把他所有的作品“毫无例外地予以焚毁”，但布罗德违背了他的遗愿，对他的所有著作，甚至有书信和日记作了整理并出版。共9卷的《卡夫卡全集》(1950~1958)即是由布罗德主编的，其中只有一卷是卡夫卡生前发表过的。

52、《寻找卡夫卡》书封面的一句话点出了全书的主旨：“卡夫卡与世界存在着分歧，而这个世界也对卡夫卡存在着误解。”毫无疑问，人们对卡夫卡是有刻板印象的，许多喜爱文学、稍微阅读过卡夫卡作品的人对卡夫卡的印象有三：其卡夫卡生于捷克布拉格，用德语写作，他的作品不多，在作家创作最成熟、最好的年纪41岁英年早逝；其在他最著名的小说里，主人公一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫；他与父亲不合，工作不顺，与女人纠缠不清，书中随后幽默地写道，“要是再看他写作的内容和方式，你就会发现，他的麻烦远不止这三个”。

53、    可见：对于一篇小说，如果它最明显的特征是自然性，那就谈不上什么象征了。自然性是个难于理解的范畴。在许多作品中，读者发现既有情节完全是自然而然的。在另一些作品中(它们当然很希罕)，主人公发现他所遭遇的一切完全是自然而然的。一个值得注意、但也显而易见的佯谬是：主人公的遭遇越是不寻常，故事便越显得自然而然；它正符合人生的庞杂性与此人借以承担此种生活的质朴性之间的明显差距。看来这就是卡夫卡的自然性。正是这样，我们才确切地感受到《诉讼》所要陈述的一切。有人说过，它是人的境遇的一个复本。一点不错。但是，事情既简单又复杂。我就此想说：对于卡夫卡，小说有一种更特殊、更涉及个人的意义。当我们忏悔的时候，他在某种程度上代替我们在说话。他活着，他却被判决了。他在小说的前几页就体验到这一点，他本人在这个世界上就经历了这部小说，每当他设法改悔时，都毫不令人惊讶地发生了这样的事情。对于这种毫不惊讶的态度，他倒感到惊讶不已。从这种矛盾可以看出一件荒诞艺术品的最初的征兆。天才作家把他的精神悲剧具体地突现出来。而他能够做到这一点，只有借助于进一步的徉谬手法，就是为了复现空虚而发明颜色，并使日常活动有能力表现对于永恒的追求。  

54、《哈姆雷特》中有一段哈姆雷特的独白，一半以上是对母亲改嫁而发出的愤慨，看得出母亲改嫁这件事比另外两件更难以让哈姆雷特接受，弗洛伊德从其心理分析的角度断定，莎士比亚创作从某种程度上讲是出于俄狄浦斯情结，并认为，哈姆雷特之所以为父亲报仇时再三延宕，迟迟难以采取行动，错失一次次的良机，也是出于恋母情结。《儿子与情人》劳伦斯的小说《儿子与情人》是俄狄浦斯情结的一个标本。小说描写矿工毛瑞尔的妻子葛楚由于对丈夫绝望而把全部的爱倾注在儿子身上，她期望两个儿子按照她的设计成为有出息的人。她这种强烈的母爱激励了儿子，也束缚了儿子。长子威廉努力求学，进入白领阶层，却为前程耗尽心力而累死。次子保罗则因为母亲独占了他的感情，而丧失了爱的自由。葛楚竭力争取儿子的爱来填补从丈夫那里失去的爱，这种病态的母子爱不但排斥了父子之爱，而且还排斥了保罗和同龄女性的交往，在母爱的重压下他不得不先后同两个女友分手。作者劳伦斯在一封书信中说：葛楚在儿子们成人后，就视他们为情人，先是长子，后为次子。母亲牢牢地控制着他们，成为他们生活中最强的力量，以至使儿子们失去恋爱的能力。由此可见作者在这部小说中自觉地以"俄狄浦斯情结"为主题，表现在社会与家庭压抑下的性爱心理的变态。

55、表现主义戏剧(expressionist drama)，西方现代戏剧流派之一。19世纪末出现于德国、瑞典，随后波及欧洲其他国家和美国，极盛于20世纪初至20年代前后。表现主义戏剧的代表作有J.A.斯特林堡(1849～1912)《去大马士革》、《鬼魂奏鸣曲》，德国G.凯泽的《从清晨到午夜》，E.托勒尔的《群众与人》等。

56、表现主义戏剧的主要剧作家及代表作品有瑞典J.A.斯特林堡(1849～1912)及其《去大马士革》(1898)、《鬼魂奏鸣曲》(1907)；德国G.凯泽(1878～1945)的《从清晨到午夜》(1916)；E.托勒尔(1893～1939)的《群众与人》(1921)；捷克斯洛伐克 K.恰佩克(1890～1938)的《万能机器人》(1920)；美国E.奥尼尔(1888～1953)的《毛猿》(1921)、《琼斯皇帝》(1920)等。另外，德国 B.布莱希特(1898～1956)、F.沃尔夫(1888～1953)等人的早期剧作也曾深受表现主义戏剧的影响。

57、《东京奇谭集》收有五部短篇小说，分别为《偶然的旅人》《哈纳莱伊湾》《在可能找见的地方，无论哪里》《天天移动的肾脏石块》和《品川猴》。五篇奇谭中最奇的是最后一篇《品川猴》。一个叫安藤瑞纪的年轻女子得了一种「忘名症」，每星期有一两次想不起自己的名字，几经周折，查明「忘名症」起因于一只猴……

58、博尔赫斯：是的，但我会尽可能不去自我抄袭(笑)，因为最好还是抄袭别人而不抄袭自己。无论如何，这是我一直在做的，我宁愿抄袭别人……但有时，在八十四岁以后——因为我从来不重读我写的东西——我一直在抄袭，有时是糟糕地，我曾经说得多少还算不错的东西。我一直在糟糕地复述它们。总之，这事经常会发生。不，关于卡夫卡我要指出的是如果一个人阅读别的伟大作家的话，他必须不断地进行英语中所谓的“makeallowances”(让步)——我不知道用卡斯蒂语究竟怎么讲——他必须这么想：呃，这是在那样的时代写的，一个人必须考虑那么多东西。例如，我们拿最好的例子来说，那大概就是莎士比亚了吧。在莎士比亚这里，您必须要想到他是为了一个永远不是由他选择的公众写作的；他必须要延续长达，呃，我们现在称之为五幕，尽管当时是持续的一整段。总之，是一定的时间长度，另外，他也再现，他必须以传统的，他人的情节作为出发点。然后，他必须让自己的人物契合这些情节，有时不一致是显而易见的。

59、一个演员越少夸张，便越是令人信服地扮演了一个悲剧角色。如果他很有分寸，他所唤起的恐惧和惊骇会是无穷尽的。希腊悲剧在这方面就很有教益。在一部悲剧作品中，命运在逻辑性和自然性的面具下变得最清楚。俄狄浦斯的命运是被预言过的。超自然的力量已经决定，他将犯下弑父娶母罪。戏剧本可以充分提示使主人公的灾祸得以一步步实现的逻辑规律。仅仅提示一下这个不寻常的命运也不至于那么吓人，因为它毕竟是个未必会有的命运。但是，当它在社会、国家和亲昵经验的日常范围内作为必然性呈现在我们面前，惊恐就有其根据了。使人们战栗地说出“这绝不可能”的反对理由，同时也包含着绝望的确信，“这”实在是可能的。

60、《城堡》中的主人公K去城堡(官府)要求批准在附近的村子里落户。城堡虽近在咫尺，由于受到层层阻挠，没法进入。小说没有写完，卡夫卡原定的结局是K将“奋斗至精疲力竭而死”，他临终时，才得到了批准。作者借这个城堡揭示当时社会制度的不合理。

61、带着沉重的担忧，他的目光从书本望出去，偷偷注视着空中飞人。这些念头一旦开始折磨他，那么会有终止的一天吗？它们不会越发强烈吗？它们不会威胁生存吗？在哭泣之后的看似平静的睡眠中，剧院经理确实相信，他看见了第一道皱纹开始爬上空中飞人孩子般光滑的额头。

62、    在《诉讼》中，约瑟夫·K被控拆了。但他不知道为了什么。他坚持为自己辩护，但也不知道为什么。律师们认为他的案子很烦难。同时，他却没有耽误恋爱、饮食和读报。后来他被判决了。但法庭很阴暗。他有点莫名其妙。他只是猜测他被判决了，但几乎没问过判了什么刑。有时他甚至怀疑是不是判了刑，他继续活下去。过了很久才来了两个衣冠楚楚、文质彬彬的人，请他跟着他们走。他们极有礼貌地把他引到一个荒凉的效外，把他的头放在石头上，把他杀掉了。被判决的人死前只说了半句：“像一条狗”。  

63、卡夫卡的许多作品都带有自传色彩，《判决》也不例外。然而根据他本身经历的父子冲突写出的这部作品却具有典型的荒诞性。格奥尔格尽着儿子的责任和义务，照顾和关心父亲。父亲的感情却进一步爆发，由质疑变成愤怒，最后毫无根据的宣判儿子投河。更为荒诞的是，以父命为尊的主人公竟然真的投河自尽，父子二人令人震惊的行为正是卡夫卡笔下非理性的体现，是荒诞色彩的具体表现。

64、下文摘自阿尔贝·加缪(AlbertCamus，1913-1960)的《西西弗神话》(在《西西弗神话》的第一版中，这篇文章被《陀思妥耶夫斯基与自杀》所替代)，沈志明、刘九半译，上海译文出版社2013年版，第135页-148页。

65、卡夫卡同他的上帝争执道德上的伟大、启示、善与一致性——但只是为了更热切地投入他的怀抱。荒诞被认识了并被承认了，人只有听其自然，我们从这一刹那知道，它不再是荒诞了。在人性的领域，还有什么比容许我们从这个领域潜逃出来有更大的希望呢？我一再看出，在这方面，同一般常见相反，存在主义思维的基础是一种无限制的希望，是那种曾经以原始基督教、以救世福音翻掘过的旧世界的希望。但是，在这种为存在主义思维所特有的飞跃中，在这种执拗中，像这样测量不可测量的神性，我们怎么会看不出一种否认自身的明智的特征呢？为了得救，只须抛弃一种骄傲。这样一种弃绝可能是有效益的。但是，什么也没有因此而改变。按照我的看法，我们如果说明智(像每种骄傲一样)是无效益的，它的道德价值并没有因此而减弱。甚至一种真理，要给它下定义的话，也是无效益的。每种证据都是无效益的。在一个什么都具备、什么都不明白的世界里，一种价值或一种形而上学的效益性将会是一个荒唐的概念。

66、  卡夫卡拒绝将道德、实证、美德和连贯托付于他的神，只是为了更好地投入到后者的怀抱之中。认识荒谬、接受荒谬，然后委身于它，然而我们知道，从那一刻起，荒谬就不再是荒谬了。鉴于人类境遇的种种局限，又有何种希望比那允许人们逃出生天的希望来得伟大呢？正如我再次看到的那样，在这方面，存在主义思想宛如浩瀚的希望之海中的一叶孤舟(这和当今的观点恰恰相反)。在早期的宗教时代，正是这希望随着佳信的频传，点亮了古代世界。然而，若以一切存在主义思想所独有的飞跃，以他的不懈与坚持，人在纵览已无遮掩的神性之后，怎么会看不到其中清醒自我否定的标志呢？他仅仅把这称之为是人的高傲，而为了自我救赎走下了王座。这种自我否定应该有所产出，但这却改变不了人高傲的本性。在我看来，仅仅是像一切高傲一样，说清醒的道德价值是无效的，这样是无法使之磨灭。因为，真实，就其定义而言，同样是无结果的。所有的事实也是这样。在一个万物皆已给出而却不加以解释的世界中，价值或形而上学的多产性只是个意义尽失的概念。 

67、村上的游记具有个人特色，他几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想，富有深度感，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣，可读性很强。

68、    个中就是希腊悲剧的全部秘密，或者至少是这个秘密的一个方面。就是说，还有另一方面允许我们借助相反的方法，更好地理解卡夫卡。人心有一种恼人的倾向，仅仅把某种摧毁人的东西称之为命运。但是，由于幸运是不可避免的，所以按其方式来说也是不合理的。虽然如此，现代人只要认识到它的话，就都把它归功于已。此外，关于希腊悲剧所偏爱的命运，还大有可谈之处，古代传说中最受人喜爱的角色也是这样，他们(如奥德修斯)在最凶险的遭遇中又重新自行得救了。找到绮色佳的归途却不那么容易啊。  

69、  对于较为随意的读者而言，这些戏剧小说乍一看，似乎描述了种种令人不安的游历，那些浑身战栗却不知疲倦的人物随着故事的发展，试图求解一些作品尚无明确阐述的问题。在《审判》中，约瑟夫·K获了罪，但却不知罪名如何。毋庸置疑，他希望为自己辩护，但却不知从何说起。律师们也觉得他的案子棘手难办。在此期间，他没有漏过任何一次恋爱、吃饭或是读报纸的机会。然后，他便站在了被告席上，但是法庭非常黑暗。他一点也不理解。他只是推测，他被认定了有罪，但是几乎想不起具体的罪名。他也时常也在怀疑，并带着这种疑惑继续生活。一年以后，两位衣冠楚楚的绅士找到了他并很有礼貌地邀请他一起散步。他们更是殷勤地把他带往了一个废弃的郊外，并抓住他的脑袋往石头上磕去，割开了他的喉咙。临死之时，这位有罪的人仅仅只是说了一句，“像条狗。” 

70、    坦白地说，纯洁的心灵到处都能找到人和非人性的这个几何学的位置。如果说《浮士德》和《堂吉诃德》是杰出的艺术创作，那么这不过是由于它们以其无限的人间双手给我们指出的那种无限的伟大罢了。但是，艺术品不再是悲惨的，而只是被认真对待的，这个时刻必将会到来。到那时人才谈得上有所希望。但这并不是他的要务。他的要务就是避免任何遁辞。而在卡夫卡向整个宇宙所提出的激昂的控诉的末尾，我正碰见了这种遁辞。他难以置信的裁决就是这个丑恶的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希望。　　

71、《木野》：木野遭遇妻子背叛，亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上，静静地离家出走，辞掉工作，开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起，店里总是被一种奇怪的氛围所包围。

72、  更为重要的是，这位土地测量员为了接近巴纳巴斯姐妹而与弗丽达分了手。因为，巴纳巴斯一家是村里唯一一个同时被城堡和村庄彻底冷落的人家。大姐阿玛丽娅(Amalia)，回绝了城堡里一位官员的猥亵请求，随之便被一种不道德的诅咒缠身，失去了上帝的宠爱。因为人无法将人的尊严完全依托给上帝，所以这就意味着他与他的高贵优雅不相称。这里，你会发现一个存在主义哲学熟悉的主题，即真实与道德的对立。从这一点上看，事情远没有那么简单。因为，无论是弗丽达卡还是阿玛丽娅、这些卡夫卡笔下的主人公所追寻的道路正是那条从相信爱情到把荒谬奉若神灵的道路。卡夫卡的思想于是再次与克尔凯郭尔的交汇到了一起。所以作者把“巴纳巴斯的故事”置于了书的最后，这一点毫不奇怪。土地测量员最后一次尝试就是想通过否定上帝的方式来发现上帝、取信于他。他没有通过我们概念中的美德和善行打动上帝，而是以发掘上帝空洞而鲜为人知的一面，如他的冷漠、偏袒、愤恨，以此来认识上帝。此时的他已被疯狂的希望支配，为了竭力进入那神性优雅的荒漠，对自己不再忠诚如并放弃了道德、逻辑和知性。那个曾要求城堡接受他的陌生人在他旅程的尽头反而离他的目标更加疏远了。(5) 

73、我请求您，衣饰华美的先生，告诉我，人们跟我讲述的这些是真的吗？在巴黎，是否有些人身穿靡衣，有些房屋仅有巨门，夏日掠过城市的天空是蓝色的，只点缀着心形的白色小云朵——这是真的吗？那里是否有座门庭若市的珍奇物品陈列馆，馆内仅有挂着小牌子的树木，上面写着最著名的英雄、罪犯与情人的姓名？

74、其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。

75、    在《城堡》中，这种对日常生活的屈服变成了一种伦理学。K的伟大的希望是，他终于会被城堡所接纳。因为他独自一人做不到，他便想方设法来邀获这项恩宠，如变成一个村庄居民，抛弃外来户的身份(当时每个人都让他感觉到自己是个外来户)。他想有个职业，有个家，过正常、健康人的生活。他再也受不了他出的洋相。他想要过理智的生活。他想解脱那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒。同弗丽达勾搭后的一段插曲在这方面是颇有意义的。如果他把这个认识了一位城堡官员的女人作为自己的情人，那不过是为了她的过去的缘故。他尽量从她身上利用比他本人更强的东西——但同时他心里明白，是什么使她在城堡的眼中永远不足取。想一想克尔恺郭尔对雷吉娜·奥尔森的特殊的爱吧。在许多人身上，吞噬他们的永恒之火强大到连他们朋友和熟人的心都会给燃烧掉。《城堡》的这段插曲还涉及一个不幸的错误，即把不属于上帝的归于上帝。但是，对于卡夫卡，这显然不是什么错误。而是一条教义和一个“飞跃”。它一点也没拿出不属于上帝的东西。