巴尔扎克传

1、历史上还从未有过那位女性能像西门娜·德·波伏瓦那样在那么多领域获得赫然的座席，这位惊世骇俗的女子一生写了许多作品，他为萨特而写的传记出版时，评论界一致认为，这是萨特逝世后出关于萨特的最有价值的一部书。

2、文学来源于生活，又高于生活，这就要求作者要善于观察生活，从众多的生活现象中提炼出写作的素材，找到最能表达作品主题的材料。

3、“事实上，我那些留在煤矿里的同学全都下岗了，生活费也就是三四百块，好的四五百块。”

4、在姓中加入“德”字，是为了攀上贵族的名分。而将巴尔萨改成巴尔扎克，则是因为他的叔父曾因犯罪被抓捕。

5、詹姆士·包斯威尔，这位不凡的传记作家通过生动的笔触非常成功地写下了世界近代最伟大的一部传记文学——《约翰逊传》。这部充满睿智且字字珠玑的书，是约翰逊传多姿多彩的一生最真切的画像，早已赢得了西方读书界得赞誉，而且成为学士传记的经典之作。

6、此后，他相继出版了《黑坟》《军歌》《大捷》《国殇》等一系列历史与战争题材的作品。不仅获得了文坛主流的认可，且被当时的文学界评论为“现象级作家”、“周梅森现象”，即作家凭借史料和想象力，也可以创作出有价值的文学作品。

7、吴刚扮演的京州市市委书记李达康。图片来自网络

8、据传记作家考证，巴尔扎克的“人物再现法”受到美国小说家库珀的启发——库珀用“皮袜子”串联五部小说集结而成《皮袜子故事集》，在市场大获成功。于是巴尔扎克调整思路，将计划中137部小说的近三千名人物形象进行统筹安排，并将此前小说中一些人物加以系统化。如此一来，他便可以“编年史的方式”立体地呈现巴黎和外省的公共及私人生活场景。正如19世纪法国著名文学批评家泰纳所言：“真正使他成为哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联……从来没有艺术家聚积了这么多的光辉于其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美……”

9、等到失败之后，巴尔扎克再狼狈地找个地方做主业——写作。好不容易赚了一些钱，他又会开始物色新的创业项目，或是拿钱追求白富美。

10、但实际上，巴尔扎克的一生是凄惨的，除了写作之外，现实生活中无论做什么都是屡战屡败。

11、梁启超是中国现代百科全书式的思想家，也被公认为中国现代启蒙思想家和中国现代学术的开拓者。本书讲述了梁启超传奇的一生。

12、他总大包大包地寄出，又大包大包地收回。周围的人都觉得这人又轴又二。

13、他们说：如果周梅森要能成为作家，那这个世界就奇怪了。

14、巴尔扎克为人极为放荡，好色，贪财。这是他平庸的一面。唯一能确信他的伟大的一个细节是：当巴尔扎克沉迷在写作中，他可以放弃其他一切。这个时候的他才称得天才。所谓的天才应该可以这样定义吧：他可以专注在某一项工作中而忘掉其他一切。仿佛这一项工作具有魔力，把人深深地束缚住了。世人都知道巴尔扎克有一部《人间喜剧》，这部《人间喜剧》太大了，单就数量看，我估计没有人写的书比巴尔扎克多。这项文学事业是如此地伟大，在旁人看来，一定会认为巴尔扎克是一个不折不扣的圣徒。而巴尔扎克其实是在追求财富和贷款还债的一个商人式的人生过程中完成的。尽管巴尔扎克个人鄙视商人，但他的人生却是商人式的。

15、完整系统地介绍了海伦·凯勒这个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性丰富、生动、真实而伟大的一生。

16、美国传记作家欧文·斯通的成名作，讲述了荷兰后印象派画家梵高的传奇一生。

17、不过，巴尔扎克可以批判现实，却无力改变现实。无数的人生历练，也让周梅森越来越清晰地意识到，文学就是文学，不要高估它的作用。

18、沈从文先生一生，因时代而分为两截，前半生写作，后半生治学。关于其在易代之际的角色转型，“晚年口述”提供了许多珍贵的一手材料。

19、作为一个伟大时代的记录者，巴尔扎克对这一题材极为敏感。莫洛亚在《巴尔扎克传》中曾评价说：“在《人间喜剧》里，金钱，谋财的手段、嫁妆、遗产、交易、银行、高利贷、篡改遗嘱、巧取豪夺的比重同爱情一样多，甚至还要多。……有两个因素决定了万能的金钱在他的作品中充当首要角色，即作者本人和他的时代。”从《驴皮记》(1830)等早期作品开始，信用法则便在他的小说中一再显现，在《赛查·皮罗多盛衰记》(1837)中商业法则及其运用更是达于顶峰——巴尔扎克本人一向对金钱、权力和女人着魔，热衷于这种“神圣的三位一体”，而现实的素材经过他的“点金手”巧妙摹画，乃成为当之无愧的法国社会的“《百科全书》”。

20、有记者采访他时，他进一步笑说：“我其实高中都没毕业，初中也没学好。”

21、有了这样的底气，周梅森对自己的剧本信心十足。创作时，导演李路多次叮嘱：周老师，少写一点会议。会议没法儿拍，又不好看。但以前电视剧里最不讨好的开会戏，这一次也让人觉得好看。

22、与马克思的看法一致，恩格斯在致哈克奈斯的信中对巴尔扎克也给予了高度评价，“巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师……我从这里，甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”在恩格斯看来，一切“经济细节方面”的知识，纸上得来终觉浅，必须要像巴尔扎克一样“践行”之后，才能变为真正有用的知识。

23、只是遗憾的是，这些话在巴尔扎克生前，从来没人和他说过。

24、我认为，任何事物，均不能代替书籍。拥有藏书，是家庭有教养的像征。生活中可以舍弃房屋的豪华装修设施，家具电器的高档和各种奢侈的用品，但必须置备各种良书。宁可在衣着上节省，不可在书籍上节省。这既是吾辈充实灵魂，慰藉无聊，战胜艰难的无价之宝，更是传之子孙后代的永远不灭之财。

25、要把传记写成文学，其实比写小说更加不易。莫洛亚通过自己的艺术实践，大大提高了传记作品的文学地位，使之成为一种正式的文学体裁。法国文学史上，传记文学的成就，至今尚无出其右者。

26、据勃兰兑斯考证，这位沉迷于梦幻的大作家平生最疯狂的发财梦，是1837年他在热那亚时曾计划开发罗马人银矿旧址提炼纯银。为此他不惜花费宝贵时间，长途跋涉到撒丁岛察看矿苗。矿藏的实际情况和他的预期一模一样；可是当他向都灵当局申请开矿许可时，他才猛然发觉那位热那亚朋友已捷足先登，抢先注册了采矿的专利权(后摇身一变成为巨富)。他为此懊恼不已，但毫无疑问，这桩“风险投资”被扼杀在摇篮之中，于他而言或许是一件幸事——照传记作家的说法，巴尔扎克宛如传说中具有“通天神眼”的人物，似乎本能地知道财富埋藏的地点，但唯一遗憾的，是他缺少传说中希腊国王弥达斯(Midas)的金手指！

27、有了对生活的感悟，积累了生活的材料，还要善于表达，把所见所思所悟能够准确的表达出来，也就是需要有较强的语言表达能力，能够通过语言文字把你的所见所所思所悟准确地表达出来，成为文字作品。提高写作能力的途径多看——积累“下锅米”

28、巴尔扎克作为法国最伟大的小说家之后人多少还是会顾及他本人的意愿，因而将其名字记录为奥诺雷·德·巴尔扎克。

29、他能理解官员那种拥有权力、地位的感觉，自己也一度有些享受。“原来人家叫你秘书长你不适应，回来后人家不叫你秘书长，你又不适应了。人家喊你名字，你觉得，怎么对我这么不尊敬啊？还以为你是秘书长呢！”

30、受到这么多束缚的我们，又该如何找到人生的价值，成就伟大呢？

31、一个作家对生活是敏锐的，对生活有一种超强的感知能力，能从生活的某一瞬间迅速捕捉到常人所不能发现的问题，也就是有一种世人皆醉我独行的感觉，这也是为什么作家常常给人留下神经质的印象，不是他们神经质，是因为他们有超强的敏锐性，能够发现别人不能发现的问题。

32、命运始终青睐不断超越、不贪安逸，保持进取和自我挑战的人。

33、巴尔扎克的伟大，是他惊人的天赋加上丰富的经历造就的。

34、根据巴尔扎克小说改编的电影《人间喜剧：朗热公爵夫人》(1995)剧照。

35、换言之，他凭一己之力，创造出一个包含2400位栩栩如生人物形象的文学世界。在致恩格斯的一封书信中，马克思建议老友去读一读巴尔扎克的短篇《不出名的杰作》和《言归于好的麦尔摩特》，并宣称“这两本小杰作充满了值得玩味的讽刺”。马克思将巴尔扎克和塞万提斯并列在西欧“所有小说家”之上，并曾一度下决心研究《人间喜剧》，可惜时间迫促，未能如愿。

36、有些现实甚至过于赤裸。“祁同伟(这样)的结局多的是，官员里多少自杀的？自杀的最大好处就是对他的领导和团伙负责。”周梅森说，高育良还有多少问题没暴露出来？只有祁同伟知道。

37、但当时周梅森依然不停地写、不停地投，投了被拒、拒了再写。由此倒是和当地的邮递员都混得很熟，他们一看到他的信，隔着一条街就开始大喊：“周梅森，稿费(废)稿费(废)。”其实不过是种调侃。

38、而当时的主流文学界总是对司汤达嗤之以鼻，甚至毫不掩饰地评价：司汤达写的小说真够蠢的。

39、巴尔扎克无疑是莫洛亚由衷敬佩的作家，但这并不妨碍他以批评的口吻谈及巴尔扎克的某些行为。描写伟大者平庸的一面而不损及其伟大，揭露他的弱点、过失，反倒令人备感亲切，这正是莫洛亚技高一筹的地方。显然，仅靠史学家的精确和小说家的生花妙笔是做不到这一点的。那么，莫洛亚的奥秘是什么？用他自己的词汇表达，就是“参与”。通过参与达到理解和学习。

40、普通作家一生能够有二三十部作品，已经算是敬业，巴尔扎克却出版了将近百本，他是如何写出那么多小说的呢？

41、由于出版销路不畅，很长一段时间，他维持公司经营唯一的办法是借新债还旧债。正是在此过程中，他熟悉了巴黎放债人的种种勾当。他甚至也曾因欠债逾期无法归还而锒铛入狱，饱尝铁窗之苦。他被迫东躲西藏，转移住所，或是让信件投递到错误的地址。他和债务生活在一起，就像和取之不竭的生活源泉生活在一起。而所有这些资源，最终都转化为创作的素材——仿佛同时代的美国思想家爱默生将他的日记称为“储蓄银行”(SavingsBank)，其中隐埋着无数的宝藏。

42、第二阶段是青年的迷茫，毕业后不甘平凡，梦想成为伟大作家，许下豪言壮语：“拿破仑用剑未完成的事业，我要用笔来完成它！”，却因父母的反对，只能写流行小说；

43、周梅森对一件事记得特别深。在某地级市挂职期间，他有一次开车上路，因为眼睛不好分不清红绿灯，直接闯了红灯。交警看到后马上打手势准备制止，走近一看车牌号，原来是“四套班子”的车，手势立马从拦车变成了敬礼。

44、我这些藏书，绝大多数是四十多年来陆续搜珍存留下来的，很少有近年专门买来的，更不是为充门面放到书柜的，其中最早有不少六七十年代的旧书。值得可贵的是去年我才集齐当地十本地方志，原来缺三本，我冒味向在县市区当领导的老下属索要，竞想不到都很快派人送来了。退休十年沧桑多大变化呀，人家竞然没有轻薄拒绝我，这使我为之十分感动，也为捜齐了商丘全部地方志而满足欢喜。