卢梭忏悔录

1、让-雅克的话语除了伴随着身体的夸张动作外，还充斥着诸如“éhbien”，“ah”，“hélas”，“quoi”等语气词，这些以元音为主体的语气词，恰如原始人自发表达感情的摹声词。(28)“在原始语言中，感情立即原原本本地显现出来，感情的本质和发出的声音是合一的。”(29) 和原始语言一样，让-雅克说话是顺从来自内心深处的不可抑制的冲动，保持着“自然的叫声”的语调和语气。而且，让-雅克在说话时身体的动作也如原始人类在篝火(北方语言的起源处)或水井(南方语言的起源处)旁取暖或取悦异性的舞蹈一般。话语和激情，身体和灵魂，合而为一。语气词的大量出现，名词句、感叹句以其强烈的抒情、停顿和旋律使他的这些或长或短的独白具有强烈的诗意和音乐性，具有人类自然语言的表达力。诗、话、舞在激情状态下达到了三位一体，话语与心灵和本质之间呈现出一种无限的趋近性。

2、当时卢梭写这本自传的社会背景是处于法国大革命的时期，当时各阶层之间的矛盾日益尖锐，群众运动的精神也不断高涨。卢梭之所以写这部自传，也是对自我所犯的罪恶进行忏悔。卢梭在当时面对着各种谴责污蔑，并且深受其他人的迫害与攻击，在这样的情况下，他还能有勇气写下这本书，足以看出他想要控诉的内容对人们的侵犯有多么的深。

3、该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”并对被侮辱、被损害的“卑贱者” 倾注了深切的同情。

4、《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。

5、陈筱卿，1963年毕业于北京大学西语系法语专业。国际关系学院教授、研究生导师。翻译作品有：拉伯雷的《巨人传》；卢梭的《忏悔录》、《新爱洛伊丝》；雨果的《巴黎圣母院》等4部；大仲马的《基督山伯爵》；缪塞的《一个世纪儿的忏悔》；纪德的《梵蒂冈地窖》；罗曼·罗兰的《名人传》；凡尔纳的《格兰特船长的儿女》等6部；法布尔的《昆虫记》；尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》第三部；雅克·洛朗的《蠢事》；莫迪亚诺的《往事如烟》等。(卢梭忏悔录)。

6、((法)让·雅克·卢梭《忏悔录》上海译文2014)

7、                 童年的鱼塘   (卢梭忏悔录)。

8、等。一些不凡的人，能从这些人生的戏码中获得很多改变很多，但普通人却只有能力将这些关键点变得平白无奇 。

9、卢梭少时读书的积累《宗教与帝国史》《名人传》等，这为后来打下基础，文中多处提到书，自己当学徒时，也是为了摆脱孤独吧，“除了阅读，什么也不再干了，包括偷窃”，可以看出，读书有多重要，自己以后会趁大二时间丰富，多读书，读好书。偷窃，卢梭没有掩盖事实，也透露了一种犯罪心理，“我觉得挨打是对偷窃的一种补偿，让我有权继续偷。”这是一种典型的心理畸形，“那我当小偷处置，就是允许我当小偷。”从中，我们也可以了解一些犯罪者的心理，他们就是一种破罐子破摔，无所谓的心理。

10、这位身为宫廷钟表匠的父亲，不仅有英俊的外表和过人的手艺，还特别喜欢读书。在卢梭六岁时，他把他妻子生前的藏书全部拿出，拣出书来一段段读给卢梭听，然后轮流阅读，直到夜晚，通宵达旦的看书。父亲用这种方式忘却丧偶之痛，无意中给卢梭营造出一个读书的环境，以至于童年的卢梭到了无书不能眠的地步。“这种危险的方法，不久便使我得了极端娴熟的阅读能力和理解能力……我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。”父亲以读书为游戏打发时日的作法，给卢梭早期心灵注入了知识的芳香，这种无为而治也催发他心智过早的比别的小孩成熟。他的姑姑十分爱好音乐，这又让他多了一种喜好。也许秉承了他母亲的温柔与聪慧，加上他父亲与姑姑的无比关爱，卢梭自小性情温和，很逗大人喜欢。

11、另一方面，卢梭又以不加掩饰的厌恶和鄙视追述了他所遇见的统治阶级和上流社会中的各种人物，首席法官西蒙先生是“一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子”;教会人物几乎都有“伪善或厚颜无耻的丑态”，其中还有不少淫邪的色情狂;贵妇人的习气是轻浮和寡廉鲜耻，有的“名声很坏”;至于巴黎的权贵，无不道德沦丧、性情刁钻、伪善阴险。在卢梭的眼里，平民的世界远比上流社会来得高尚、优越，他曾说“只有在庄稼人的粗布衣服下面，而不是在廷臣的绣金衣服下面，才能发现有力的身躯。

12、卢梭在《忏悔录》中对其童年的大多数回忆都带有粉饰的迹象。诸如他将父母亲的婚姻描述为“爱情的胜利”，他们完全深爱彼此，但是命运阻挠了他们的姻缘，但最终苏珊娜(卢梭母亲)的哥哥加布里埃尔 贝尔纳爱上了伊萨克(卢梭的父亲)的姐姐泰奥多，泰奥多拒绝嫁给加布里埃尔，除非她的哥哥娶了苏珊娜。于是，“爱情成全了一切，同一天举行了两个婚礼”。这种浪漫的故事可能与卢梭本人便是感性中人有关，也可能与其童年阅读的浪漫故事有关。

13、通过这本书也能让你更深刻的了解18世纪的欧洲，了解东西方文化那种刻骨的差异。书洋洋洒洒五十多万字，虽然枯燥，但值得一读。

14、除了音乐外，我对文学和哲学也发生了浓厚的兴趣。我开始注意伏尔泰，很喜欢他的《哲学书简》。其时，我的身体状况恶化，不时吐血，虽经华伦夫人照料，但已失去原先的活力。我预感死神已近，更加拼命读书。

15、读该书还有一个启发就是阅读的重要性，卢梭可以说没有受过什么正规的教育，从《忏悔录》中可以看出，其取得辉煌的成就，应该说与他广泛的阅读是分不开的。6岁时，他父亲就经常与他通宵达旦的读他母亲留下的小说，读完后又开始读他外公留下的书。在当学徒时，他读书达到了疯狂的地步，想法设法的租书读，没钱时甚至用衣服抵账，一年的时间读完这个书店能读的书。后来受瓦朗夫人冷落时，他也是将自己沉浸在书的海洋中。我相信正是广泛的阅读，为卢梭后来的成就打下了坚实的基础。

16、(5)本文在使用“话语”一词时，指的是《忏悔录》中以直接引语或间接引语等语法形式呈现出来的人物所说出的话，相当于卢梭在其哲学著作中使用的“语言”一词，而不是当今结构主义理论赋予“话语”一词的含义。

17、他对爱情也表示了全新的理解，他崇尚男女之间真诚深挚的情感，特别重视感情的高尚和纯洁，认为彼此之间的关系应该是这样的：“它不是基于情欲、性别、年龄、容貌，而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡，就绝不能丧失的那一切”，也就是说，应该包含着人类一切美好高尚的东西。他在生活中追求的是一种深挚、持久、超乎功利，有时甚至近乎天真无邪、纯洁透明，他恋爱的时候，感情丰富而热烈，同时又对对方保持着爱护、尊重和体贴。他与华伦夫人长期过着一种纯净的爱情生活，那种诚挚的性质在十八世纪的社会生活中是很难见到的。他与葛莱芬丽小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充满稚气而又散发出迷人的青春的气息!他与巴西勒太太之间的`一段感情又是那样温馨而又洁净无瑕!他与年轻姑娘麦尔赛莱一道作了长途旅行，始终“坐怀不乱”。他有时也成为情欲的奴隶而逢场作戏，但不久就出于道德感而抛弃了这种游戏。他是十八世界里那个黑暗社会压迫下生活的万千普通人民的一个缩影，他不是最惨的，但是，他的遭遇一样令人同情。读《忏悔录》这一本书，让我更加了解了卢梭，品《忏悔录》这杯酒，让我看到了一个真实的社会。

18、《忏悔录》是列夫·托尔斯泰爱读的作品之一。他赞赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，是卢梭对社会不公平的憎恨和对人的热爱。

19、而卢梭的《忏悔录》应该说是文笔最好的，古往今来的《传记》恐怕就属它第一了，而且从直接的政治影响上说也是最大的。

20、《忏悔录》全书一共分成了12章，分别有上下两卷，前六张为上卷，后六张为下卷，上卷主要记叙的是卢梭于18世纪出生，以及30年不在巴黎的生活。他的第一章写了1712~1728年，也就是16年的生活，第二章写的是1728年3月到同一年的12月，也就是九个月的情况，第三章写了一年半的时间，第四章写了两年零半个月的时间，第五章和第六章加起来总共包括了十年的时间。在上卷当中卢梭主要描写的都是自己的青少年时代，他试图探索自己是卢梭的各种原因。

21、(2)KäteHamburger，Logiquedesgenreslittéraires，traduitdel’allemandparPierreCadiot，Seuil,19pp.282-2

22、(24)卢梭《爱弥尔》(下)，第472页。

23、按说，这两种性格是水火不相容的，但是它们却又非常奇怪地统一在了卢梭的身上。实际想来，这倒也不是卢梭的过错。我们可以把他那种勇敢、坚实的性格说成是自然造就的性格，这是卢梭天性的外现；另一方面，那种犹疑、怯懦与腼腆又可以看作是社会赋予他的性格。卢梭晚年的好友、著名作家圣皮埃尔分析了他的两种性格，非常准确：因此，如果你这样去思考：卢梭一出生就投入了大自然温柔的法则之中。

24、这次的内容大概是卢梭从一个天真的少年到他事业有成的这段时间的事。

25、等。一些不凡的人，能从这些人生的戏码中获得很多改变很多，但普通人却只有能力将这些关键点变得平白无奇 。

26、整个阅读的过程中，一直觉得他是一个真挚可爱的人,直到看到他曾与情侣戴莱丝先后有过五个孩子，而那些孩子一出生就全部被他们送到了育缨堂，从此音信全无。

27、卢梭几乎在其每部理论著作中，都为我们构建了一个自然状态的神话，作为批判当下的、文明的社会状态的参照。这既是他所有立论的起点，也是对一去不返的简单、纯朴的自然状态的一曲挽歌。

28、但我反过来又在想，一个人之所以成为他后来的样子，成为大家心目中那样一个人，取得了那样的成就，正与他的经历有关，如果，他不去依附别人，与上层打交道，不去经受伤害，甚至一次次的折辱，他也没有办法成为有思考能力的作者并且做出了成就的他。他可能会成为一个高洁隐士，在世上留下诗集、散文，但绝不会是政治论著。他走出了自己的舒适区，但我认为他个人付出的代价惨重！虽然为世界遗留名著。

29、黛莱丝为卢梭共生育了五个孩子，全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。而卢梭只是在后来草草地寻找了一下他留了标签的第一个孩子。

30、总的来说，尽管每次争论的主题不完全相同，但争论发展的方向是一致的，即在遵从科学指导思想的基础上，跟随时代的变化，坚持和发展马克思的劳动价值论。从取得的成就来看，劳动外延的扩大得到了越来越多学者的认可。第三产业的劳动是否创造价值，科技人员的劳动是否创造价值，企业主的劳动是否也有创造价值的一面，这些问题从马克思的有关社会劳动和管理劳动的二重性的论述中都可以找到支持的证据。而且从逻辑的推演和历史演进的角度，这些劳动成为价值的源泉并不真正构成问题。几十年来关于马克思劳动价值论的争论取得的重大进展。为“发展和创新马克思劳动价值论”指明了方向，积累了大量丰富的理论财富，为创新劳动价值论作出了历史性的贡献。

31、                   父亲现在还好吗      

32、启蒙主义者在自己的作品中描写日常生活里的人。在这一点上，卢梭的《忏悔录》给我们提供了明证。卢梭由于出身贫寒，他周围的人大多是一些男仆女佣、农民、小店主、下层知识分子以及他自己的平民家庭：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。他揭示了这些人的思想感情、道德品质、人格和性格特点，致力于发掘他们自然淳朴的人性、道德情操、聪明才智和健康的生活情趣。与此同时，卢梭对他所见到的统治阶级和上层社会的形形色色的人物鄙夷不屑，大加鞭笞。这些人，在他的笔下，统统成了伪善奸诈、厚颜无耻之徒，一个个道德沦丧、阴险毒辣，与高尚的平民世界形成了鲜明的对比。卢梭也正是这个平民世界的一员。他在功成名就、可以跻身上流社会时，却始终不愿去过贵族们的那种奢侈豪华生活，仍旧企盼着能有一处安身立命之所，一处退隐藏身之地，同他的妻子(或称伴侣)泰蕾兹·勒瓦瑟尔过上一种宁静的、不受纷扰的“世外桃源”的生活。然而，身处一个新旧交替的时代，他的这种愿望总是难以实现。

33、青少年时候的卢梭做了许多荒唐事。他一句英语也不会说，竟公然向几位在旅途中结识的女士胡吹自己是什么“英国激进民主主义者”，名叫达丁先生。他只跟音乐家勒·梅特学了几天音乐，连乐谱都不怎么看得懂，而流浪到洛桑的时候，为了解决吃饭问题，竟决定“在洛桑闯荡一番，以教音乐谋生”。而且还敢为一个名叫特雷托朗的教授家举办的音乐会特地作一首曲子，亲自当指挥，结果大出其丑。不过，他后来也真地成了一个名副其实的音乐家，会作词也会作曲。因此，他在《忏悔录》中追忆那次在特雷托朗教授家失败的故事时，深有感触地说：“可怜的让一雅克呀……你哪能料到将来有一天在法国国王和宫中的贵妇们面前，你作的音乐将赢得大家的喷喷称羡和阵阵掌声。”

34、1756年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过隐居生活。在此期间，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。1762年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领，对法国资产阶级大革命中的雅各宾d人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点激烈，再加上为人孤高，蔑视权贵，所以受到统治者的迫害，亡命各地，几无立足安身之所，终于于1778年7月，因贫病交加去世。

35、在阅读的过程中，那种深刻的自我反思能给予你一种发自内省的佩服与震撼。可以说，卢梭尽最大努力还原了自己的一生。书中这个活得战战兢兢的小人物“卢梭”，与我们平时印象中那个提出“人民主权”的伟大形象形成了强烈的对比。

36、卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。

37、一直在读卢梭的《忏悔录》，它被归结为一种经典名著，可是我读过后感觉收获不大。我不知道为什么为翻译成“忏悔录”，卢梭好像也没有什么值得忏悔的吧。从它的英语名称"TheConfessions"来说，翻译为“坦白性传记”也许更恰当。

38、或许通过再读《忏悔录》能帮助我，更好地认识自己，扩大视野等意想不到的好处。

39、(14)Essaisurl’originedeslangues，op.cit.,p.3

40、每个女孩子的心中，都曾把自己幻想成童话里的“公主”，怀揣着七彩梦想，等待着那个宿命中的“白马王子”。但，我们往往只能猜中开头，却猜不中那结局……郑微是幸运的，她少女时的梦想最终成为了现实，她期望嫁给的那个人最终成为了她的丈夫。正如她送给林静的那本《安徒生童话》，她真的成了童话世界里那个令人艳羡的公主!但尽管如此，她从十七岁少女怀春到达到自己的心愿，其间所经历的波折也是她不可能猜中的。

41、　　　　正如序言所说，他选择坦诚。他将生平经历，甚至是一些不为人知的隐秘，全都毫无保留地说出：他坦白偷窃的习惯，披露与几个夫人的情事，道出将五个孩子送入保育院的始末……。即便如此，也不损他思想的卓越，比如他对金钱就有着高明的见解：　　「我们手里的金钱是保持自由的一种工具；我们所追求的金钱，则是使自己当奴隶的一种工具。正因为这样，我才牢牢掌握自己占有的金钱，不贪求没有到手的金钱。」　　　　多么振聋发聩、醍醐灌顶啊！人世间多少人在追名逐利中荒废自己的一生，他们用物质、金钱建立起海市蜃楼；他们不爱思考，他们人云亦云，他们随波逐流；他们所做的就是将自己的大脑奉献给世俗社会，让社会替他们思考，帮他们做选择；他们盲从，他们无视内心真诚的呼唤，他们碌碌无为虚度自己的年华；他们听任世俗命运的摆布，他们自怨自艾满腹牢骚；他们胆小、懦弱，经不起风吹雨打；他们就像芦苇一样脆弱不堪。　　　　但亲爱的朋友们啊，我们可是会思考的芦苇！这世间应该有更美好的事物值得我们追求，它不会随着时间变质，它历久弥新，它是永恒的！两千年前，老子的道德、佛陀的金刚、耶稣的圣经、柏拉图的理想国，现在依旧鲜活着，焕发着光彩；简洁明了的勾股定理、欧拉公式，一经提出便是永恒，未来无论人类文明是否存在，这些数学定律都将永远正确；虽然左丘无目、孙子断足、司马遭宫，但他们退论的书策，万世不将磨灭。这些都是通过人类的智慧，所求得的永恒。如今钟表匠的儿子，二十五岁的卢梭决定追求学问，他说：　　「一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各们科学之间的相互联系，这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独自存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门，但如果对其他科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。我觉得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改变一下。我首先看的就是《百科知识》，我把它分成几个部分加以研究。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先就每一个门类单独加以研究，一个一个地分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到一般的综合方法上来了，但我是掌握了正确的方法，有意识这样做的。在这方面，我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去,我都一点不能再浪费光阴了。二十五岁的人了,还是一无所知，要想学到一切，就必须下决心很好地利用时间。由于不知道什么时候命运或死亡可能打断我这种勤奋治学的精神，所以我无论如何要先对一切东西获得一个概念，为的是一方面可以试探一下我的天资，另一方面也可以亲自来判断一下最好是研究哪一门科学。」

42、卢梭的“诚意”源自哪里呢？我认为源自他的“良知”，如果没有“致良知”的英勇无畏，没有人会这样去“家丑外扬”，也不能如此平静幽默地刻画自己的灵魂。

43、《忏悔录》一开篇，便是卢梭响彻寰宇的一声感叹：

44、他不是个很有天赋的人，可是他有那种执着的，不懈的追求的精神，他内心是无比坚强的。他始终坚守着一种与生俱来的道德准则。

45、周六：当代文艺话题、影视小说IP等分析或编辑小记

46、以上所举直接话语，均为让-雅克在童年和少年时所言。我们知道《忏悔录》第一部分，特别是第一卷所描写的让-雅克的闲散、简单而幸福的阶段与卢梭理论体系中所描写人类的青少年时期十分相似。让-雅克最早的一些话语只是只言片语，在结构上呈现为最简单的名词句或结构非常简单的句子。这些几乎不成句子的话语和人类最早的摹声词一样，是内心的即时、直接的表达。他的口与心之间是“短路”的，尚未经过“脑”这一中介的阻隔和过滤。和“先有感觉，然后有观念”(16)的人类一样，让-雅克“先有感觉，后有思考”他耽于遐想，惧于思考，思考于他来说是一种异己的力量，是一种压迫，是话语的抑制器：他“一思考就感到累。凡是迫使他思考的事，无论强迫性有多小，他也感到惶恐”让-雅克之所以在公共场合和社交界说话时充满惶恐，是因为此刻开口需要强迫自己掂量和权衡。话语与内心之间只有内外之别，而无先后之分。所以“我的心像水晶一样透明，从来不会把一份稍微强烈的感情隐瞒一分钟”(456)。

47、 卢梭追求绝对的真实，把自己的缺点和过错完全暴露出来。这一点需要多么大的勇气和精神承受力！

48、《忏悔录》上、下两卷的差异是显而易见的。其原因在于，在上卷中，作者只局限于对儿时的种种回忆，对田园风光，对所目睹的各种人物，特别是对平民百姓的描写。而在下卷中，则是把他与之交往、关系密切的人搬将出来。他一面承认自己的过错和不足，一面坚定不移地对他认为是造成他种种不幸、种种磨难的那些人大加贬损，毫不容情地鞭笞他们。因此，上、下两卷的笔调迥然不同。卢梭在《忏悔录》中把自己赤裸裸地暴露在众人面前，说出他的隐私，道出他的隐情，以致到了最后，他简直被剥成一个精赤条条的人。所以，该书能成为法国天才作家所写的一部传世之作，也就是理所当然的了。

49、写书更写出了他善于释放的个性特质。他说：“我对我的内心价值有所意识，它一面使我感到不公正的贬低，一面又在一定程度上抵消了这种感觉，并使我潸然泪下，而我生平就是让喜欢让眼泪尽情倾泻的。”卢梭就是这样把生活中的不平化为了一缕烟雾而平衡自我心态。也正是这种易感的情怀，让他给这本没有任何粉饰的传记赋予了最原始的思想与情感，真实记录下他大半生心路里程。人们认识了他，记住了他。200多年了，作为人物自传的《忏悔录》，是唯一济身世界名著的作品，这不能不说是卢梭的心血凝结的人性闪光点所带来的磨灭不息的经典之伟。它不是小说。是串连卢梭回意的杂文集。而每一段杂文都是作者心灵轨迹的烙印。

50、                  苏 醒

51、我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨的工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。

52、全书共分为13卷，在忏悔自己的同时讴歌天主之爱。该作不仅是对个人成长的回顾、评判和对信仰、思想的歌颂，还对后来的基督教文化的发展产生了深远的影响，具有独特的文化、思想内涵。

53、无需看他的照片也能想象出他有一张俊美的脸庞并略带一些女性的柔美气质，因为文中提到过有好几个gay取向的教士主动接近并骚扰过他。看到他的照片时还是被惊到了，美的有点让人心生妒忌，那样的五官那样的面庞怎么就给了一个男人？

54、　　1762年6月,卢梭首先逃到伊弗东,住在友人罗甘家,随后《社会契约论》和《爱弥儿》在円内瓦被查禁。7月,卢梭被逐出伊弗东,逃到普鲁士的莫蒂埃村。1763年,卢梭发表《致博蒙大主教的信》驳斥对《爱弥儿》的批评。1764年,卢梭发表《山中来信》,抨击円内瓦的宗教和政治制度,为《爱弥儿》和《社会契约论》辩护。匿名发表的《公民的感情》影射卢梭遗弃他的五个孩子,促使卢梭撰写《忏悔录》。

55、我继续跟在伟大的卢梭身后，用一双敬佩的眼睛观察着他的生活。书中介绍的他的朋友们，以及他赖以生存的达官显贵们，他们的名字希奇古怪，我真的记不住，我只记住了他所爱的一个人瓦朗夫人。

56、▲ 巴黎高等法院1762年6月9日下达的逮捕令，缉拿《爱弥儿》的作者卢梭

57、瓦朗夫人的影响下，卢梭的性情变得敏感率真，甚至多变。卢梭并不是一个学院派的只是分子，虽然他的论文曾荣获第戎科学院的征文奖，但他仍不能给自己谋一份正当的教职，过着知识份子贫困的生活。要命的是，他与自己的女仆生了一堆孩子，并且他说他从未爱过他的女仆，他所爱的，只是贵族淑女之流。

58、在那些达官显宦贵妇人面前，卢梭始终保持了自然的禀性；也正是因为这个原因，卢梭在他们的眼中变成了一个不折不扣的怪物。用我们今天的话说，卢梭是一个天真的人，他太不世故也太不圆滑了。如果他能稍稍作一些妥协，他有充分理由活得更滋润，他也不会遇到那么多的麻烦，他也不会孤独悒郁、晚景凄凉了。然而卢梭没有这样做，事实上他既不想这样做也不会这样做。在卢梭看来，与世俗妥协，对卑鄙让步，就是在自己的心上建起了一座牢狱，就是给自己的灵魂套上了一道枷锁，世界上有什么能比心灵的不自由更不自由呢？不过，当我们指出卢梭总是能以他自然的人格力量去粉碎包围着他的丑恶时，我们并不能认为卢梭就是一个纯粹的自然人。事实上，当人被抛掷到一个卢梭所言的文明社会中去之后，自然人也就失去了他可以健全生长的总体环境，他不可避免地会打上这种文明的印记。而打在卢梭身上的这些印记也不光是他所说的偷窃、撒谎等等，更重要的是它们因此铸造了卢梭的另一重性格。在他的《忏悔录》中，卢俊说他一开始就形成了一种“即十分高傲而又非常温柔的心灵，一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远摇摆于软弱与勇敢、犹疑与坚定之间，最后使我自身充满了矛盾。”晚年的时候， 卢梭还经常对他的朋友说： “我生就一种勇敢的天性和一种腼腆的性格。 ”

59、读者不难发现，上、下两册的笔调有明显的不同。上册行云流水，娓娓道来，好像是在讲故事，他说：“上册是在伍顿和特里堡写的，当时的心情恰然自得，非常愉快。我所回忆的往事，件件都给我带来新的欢乐。我愈回忆它们，便愈感到新的乐趣，我可以无拘无束地谋篇布局、斟酌词句，直到把文字写得满意为止。”

60、第一次读卢梭的《忏悔录》，当时对许多人和事的看法非常幼稚，觉得这么伟大的一个人物，怎么会骗人、调戏妇女、偷东西……伟人应该是“完人”，没有一点暇癖。后来随着年龄的增长、阅历的增加，对人性有了更深刻的认识。

61、　　1749年,卢梭应达朗贝尔之约,为《百科全书》撰写音乐词条。7月,狄德罗因发表《一封关于盲人的书信》被关进巴黎郊外的万森纳监狱。卢梭在去监狱探望狄德罗途中,看到《法兰西信使报》上刊登的第戎科学院《科学和艺术的进步对改良风尚是否有益》的征文启示并计划参加。1750年,卢梭的应征论文获得头等奖,这篇文章后来被学界简称为《论科学与艺术》。论文在署名“一个R内瓦公民”发表后,默默无闻的卢梭由此成名,时年卢梭38岁。

62、读到一些细腻而深刻的情节，感受他成长中所承荷的开心与苦恼，一个鲜活、丰满的卢梭形象跃然出纸而呈现在你眼前，是那样的真切、朴实而又厚深。他比他同龄人性格要更具复杂的一面。后在他十六岁时，得到了体现。

63、(9)卢梭《忏悔录》，范希衡等译，人民文学出版社，2012年第101122270页。后文出自《忏悔录》的引文将随文注明页码，不再另注。

64、该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。由于儿时的不幸，一种正义感便在让-雅克·卢梭的心中牢牢地扎下了根，这种感情伴随了他整个的一生，并构成了他信念的基础。《忏悔录》成为法国教育系统让青年人研读最多的经典作品。

65、在卢梭后来的回忆中,他人生的前12年总体来说是快乐的。1724年,12岁的卢梭被接回舅舅家,之后被送去公证人马斯龙家打杂。1725年,13岁时转到雕刻匠杜康曼家做学徒,签订一个为期五年的合同。1728年3月,16岁的卢梭不堪师父虐待,逃离日内瓦。

66、《忏悔录》中的让-雅克敏于感，懒于思，讷于言，惧于行。他尤其不善言辞，笨嘴拙舌，这一缺陷造成了他说话时的自卑、恐惧和逃避。在私密的、面对面的交谈中，他无话可说，如坐针毡，以至于经常被人当做傻子。在公共场合众目睽睽之下，他更是苦不堪言。每逢必须开口，他便惶恐不安，经常在开口前便泄了气，落荒而逃。虽然让-雅克是一个话语的低能儿和囚徒，但是他偶尔也曾慷慨陈词。在《忏悔录》中，让-雅克开口最多，最为雄辩的时刻通常是在他与人的交往中处于劣势，发生交恶、交锋、其地位岌岌可危的时刻。让-雅克离开了华伦夫人和沙尔麦特懒散的节奏和闲散的生活后，进入了越来越充满敌意的社会，他感到需要开口说话，需要用话语来表达感情或为自己辩解，需要让人听到他的声音。有时在激情勃发时，让-雅克一改往日的口拙，他的声音冲破叙事，形成直接的独白，构成戏剧般的场景。

67、《忏悔录》中以直接话语形式再现的“所言”，如同书中所写的“所为”或“所想”一样，最终目的要落实为“所是”，这个“所是”就是他在各部著作中反复表达的自然人形象。卢梭在回顾自己的一生时回归自己的内心，把对自然人的想象投射于让-雅克身上。他所崇尚的自然人情感和话语的直接性、自发性和原始性在让-雅克身上得到了体现。自然人形象和特征已经内在化为卢梭创作的一个基因，在《新爱洛伊丝》中这一基因生成为圣普乐、朱莉，在《爱弥尔》中生成为爱弥尔、索菲，在《忏悔录》中则内化为“举世皆浊(altéré)我独清(innocent)”的让-雅克，自然人神话从而具象化为个人神话。福楼拜的那句名言完全可以套用在卢梭身上：“自然人就是我！”“只有我是这样的人。”(3)虽然卢梭在《忏悔录》开篇就誓言“当时我是什么样的人，我就写成什么样的人”但是他所写成的让-雅克仍旧是一个皮格马利翁式的想象的创造物，呈现出来的是卢梭自认为的、他所希望的“自为的存在”，而不是一个原原本本的“自在的存在”。让-雅克的“所言”同其“所为”、“所感”和“所想”一样，与其说是他过去的实在所言，不如说是一种修辞，是其语言哲学观的一个体现。这些直接话语以其强烈的抒情性构成《忏悔录》中最诗意化、最小说化、最戏剧化的段落，也是最不可信的段落。如法国自传研究专家古斯多夫在论及自传的意义时所言：“不管古往今来的实证主义批评家如何声言，特有的文学、艺术功能比史实、客观功能更加重要。而如若真正理解自传的本质，则文学功能本身较之其人类学意义则显得更加次要了。”(30)

68、更令人痛心的是，这本小册子并非来自敌人的营垒，而是出自于他曾经崇拜过、后来又与他产生了隔阂的伏尔泰之手。卢梭就要被他的敌人和友人涂抹得漆黑一团了，就要成为一个十恶不赦的千古罪人了。于是，卢梭迫切地感到了为自己的人品和学说辩护的必要；于是，他怀着悲愤的心情、噙着辛酸的泪水开始了《忏悔录》的写作。整个自传都是他在逃亡的生活中断断续续地写成的。在莫蒂亚和圣皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的乌敦后，他完成了第一章到第五章的前半部分，第五章到第六章则是完成于回到法国之后的特利堡，时间是1767 年。这就是我们今天看到的 《忏悔录》的第一部。经过两年的中断之后，他又开始了第七章第第十二章、也就是《忏悔录》第二部的写作，最后峻工日期是 1770 年 11 月。卢梭辞世后，他的《忏悔录》才开始问世了。第一部发表于 1781 年，第二部发表于 1788 年。

69、(30)GeorgesGusdorf，“Conditionsetlimitesdel’autobiographie”，inPh.Lejeune，L’AutobiograpphieenFrance, op.cit.，p.2

70、卢梭在书中充分地剖析了自己，他把自己的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露在世人面前。他以惊人的诚实、坦率的态度描写自己，深刻地剖析了自己复杂的内心冲突和种种自相矛盾的冲动和感情。可是在他那对自己忏悔的真相背后，我看到的更是一个正直、高尚、细腻和脆弱的心灵。

71、在这本书中，卢梭被骂得一无是处，其中还特别提到了卢梭遗弃了他的孩子们，因而卢梭是“一个够不上尽自己最起码的义务的坏蛋”。

72、《忏悔录》是卢梭在其晚年写成的，从1766年，他已五十四岁的时候开始写，一直写到1770年，前后四年多方告完成。它记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”，并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言，嘱咐他们等到1800年之后，再发表这一作品，因为到那时，书中所写到的人物都已作古。但上卷于1782年即已出版，下卷于1789年也出版了。

73、早在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭就以一名哲学家的视角触及了语言的起源问题，在《论语言的起源》中，他对这一问题做了更加详细的阐发。在卢梭看来，语言不是人类与生俱来的，而是和科学、艺术、经济一样，是人类文明的成果，有一个起源和发展的过程。纯粹自然状态的野蛮人分散于森林的各处，没有交际的需要，因此无需语言。经历了漫长的岁月，人类为了应对恶劣的生存环境逐渐走出孤立和隔绝的状态，产生了交往，结成家庭和团体，于是社会萌芽了。卢梭描写了人类发展介于原始的自然状态和文明状态之间的一个中间阶段：“人的资质的发展在这个时期恰好处于原始状态下的悠闲与我们的自爱心的急剧活动的正中间，因此，这是人类最幸福的时代，同时也是持续的时间最长的时代。”(13) 卢梭将这一中间阶段称为社会萌芽阶段(lasociétécommencée)或第二个自然状态(lesecondétatdenature)，也是语言刚刚诞生、但尚未成型的时期。这时人类发出了“简单的声音”(desimplessons)(14)“不咬字的叫喊”(descrisinarticulés)辅之以手势和摹声。这一时期的语言是粗糙的、形象的，却是透明的，是心灵的最直接、最本能的发声。

74、(22)Qtd.inNicolasBonhôtedansJean-JacquesRousseau，visiondel’histoireetautobiographie L’Aged’Homme，Lausanne,19p.1

75、卢梭的这段经历就是自然的人被文明的社会蹂躏之后扭曲变形的一个有力的证据。因此，卢梭反复说： “我生来就和别人不同，只是年纪越来越大，我才渐渐成了一个普通人。”又说：“为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人，到我年纪大了的时侯，好人就那样少了呢？是好人绝种了吗？不是的，这是由于我今天需要找好人的社会阶层已不再是我当年的遇到好人的社会阶层了。在一般平民中间，虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的。在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。他们在情感的幌子下，只受利益和虚荣心的支配。”

76、《忏悔录》在“书页上还散发着油墨味道的时候就震惊了全人类——因为它的思考、真诚和那些不加掩饰的人类的缺点”。——马克思(德)

77、他告诉读者，他从自己那充满真挚温情的平民家庭中获得了“一颗多情的心”，虽然他把这视为“一生不幸的根源”，但一直以他“温柔多情”、具有真情实感而自豪;他又从“淳朴的农村生活”中得到了“不可估量的好处”，“心里豁然开朗，懂得了友情”，虽然他后来也做过不够朋友的事，但更多的时候是在友情与功利之间选择了前者，甚至为了和流浪少年巴克勒的友谊而高唱着“再见吧，都城，再见吧，宫廷、野心、虚荣心，再见吧，爱情和美人”，离开了为他提供“飞黄腾达”的机遇的古丰伯爵。在他看来人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，

78、《忏悔录》是我接触过的最勇敢、最真诚、最“暴露隐私”的书。

79、卢梭的“诚意”源自哪里呢？我认为源自他的“良知”，如果没有“致良知”的英勇无畏，没有人会这样去“家丑外扬”，也不能如此平静幽默地刻画自己的灵魂。

80、我觉得，做一个热爱思想的凡人，我们要从卢梭的文字中读出真诚，读出沧桑，读出时光不能倒流，读出良知的捶打，读出每个人心中的孤独和人群中的责任。周总理生前曾说过：如果我写书，我就写我一生中的错误，要让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训……

81、1755年,《论不平等》在荷兰出版发行,卢梭加写了献给円内瓦共和国的《献词》。卢梭的《政治经济学》在《百科全书》第5卷上发表,献给伏尔泰,引起伏尔泰的不满。1756年4月,卢梭离幵巴黎,住进埃皮奈夫人为他修盖的退隐庐,开始过离群索居的生活。

82、贝多芬的坎坷经历是大家无法想象的。三十年的耳聋，还能坚持写作，他有多大的毅力。他喜欢与音乐为伴，与大自然为友，是它们带给了贝多芬生活的勇气，是它们给了贝多芬优美的乐章。

83、《爱弥儿》这本书我究竟还该不该看呢？如果不该看，我又何苦花了那么长的时间看了他的《忏悔录》，一声叹息！

84、狼是勇敢的。狼从来都不畏惧死亡，它们为了冲垮马群，不惜牺牲老弱的狼去撕撤外围壮马的肚皮，与马同归于尽。与群狗的争斗中狼也是前赴后继，即便是战斗到最后一条也毫不畏惧。

85、后来，西比阿、吕居格的著作和共和国的自由的、纯净的道德又使他的心灵更加高尚，你就会对他的自然性形成一种看法。如果你再去思考：没有财产、又没有弄诡计的才能，还在青春年少时便被抛入社会，为了糊口而改变了宗教，被一个凌辱他的堕落的僧侣出卖，处境悲惨，受人愚弄。在他的道德与社会之间，有着多么奇异的矛盾，你就会看到他的社会性格的根源。而我很惊讶他的自然性格能够抗拒那么多的打击。我惊讶家庭教育能给予心灵那么持久和坚强的素质。

86、然而，就是这样一件艺术品却被抛掷进了社会。世俗的浊流虽然没有摧毁它，却毕竟在它的身上留下了斑斑污迹。于是，在《忏悔录》中，卢梭丝毫没有隐瞒自己的种种不良行为，他坦诚地交待了他偷过别人的东西、撒过谎、行为骗、调戏过妇女、有过暴露癖，他懒惰，他有时像一个卑鄙小人，有时又像一个市井无赖。然而，这与其说是忏悔，倒不如说是控诉。为什么一个天性善良的人后来在某些时候，某种情况下会变得那么下作、下流，会干出那样一些缺德的事呢？卢梭现身说法，想起了自己当学徒的一些往事。卢梭染上偷窃的毛病并不是由于自身的原因，而是受到了别人的引诱。当这种行为渐渐变成了一种习惯之后，偷窃者原来的恐惧之心、羞耻之心也就披一种心安理得取代了，甚至他还能总结出一套“偷窃理论”。卢梭偷窃失手之后，常常遭人毒打，后来，他觉提挨打正是抵销他偷窃罪行的一种方式，而他则有了继续偷窃的权利了：“我心里想，既然按小偷来治我，我就等于认可我作小偷。我发现，偷东西与挨揍是相辅而行的事情，因而构成了一种交易，作为交易的一方，我只要履行我承担的义务就行了，至于对方的义务，那就让我师傅费心去履行吧。”——自然，这并不是卢梭为自己的偷窃行为所进行的辩解；他要说的主要意思是，“儿童第一步走向邪恶，大抵是由于他善良的本性被人引入歧途的缘故”。以后，当他的误入歧途已经变成了一种习惯时，他的人性之善的火花也就熄灭了，取而代之的是一种恶的滋生和泛滥。而人在恶中不以为恶，就是对善的麻木和对恶的认可；恶横行霸道，善便羞于见人；卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；不正常的正常了，正常的反而又不正常了。

87、在卢梭成长的过程中，瓦朗夫人无私地利用自己的人脉资源、钱财无怨无悔地支持着卢梭，即使卢梭最不可思议的举动，瓦朗夫人给予的都是宽容。瓦朗夫人也是一个才华横溢的人，她利用一切关系帮助身份卑微的卢梭，在日常生活中给予他无微不至的关怀，正是瓦朗夫人无私的爱成就了卢梭。

88、如何寻找?既是通过记忆，也是通过期待。奥古斯丁对自我的记忆，不仅追溯到常人无法记得的幼年，甚至提出“在出生之前，自我是否存在，存在于何处”的问题。而且通过对生平的追忆，奥古斯丁细致入微地揭示了自己身上的罪性，以及向善、向恶的两股力量作为对立的意志在他心灵内部的长期争斗。他认为，从婴儿时期开始，人就充满了罪性，终其一生都无法彻底摆脱;然而同样真实存在的，是一种不断求善的意志，要求人朝向上帝，按照上帝的诫命生活，同自己的罪性斗争。对生平的记忆，就是为了不断确认这股引人朝向上帝的力量;而记忆不仅要追溯到生命的初始，甚至要越过生命，往生命之前无限延伸，就是因为这股力量最终来自先于一切生命的上帝。其实，这股向善的力量就是内在于心灵的上帝形象，它是上帝在创造人的初始所赋予人的恩赐。在《忏悔录》的每一章开始叙述或者讨论之前，以及在全书行文的各处，都充满了奥古斯丁对《诗篇》的引用。布朗(PeterBrown)在他撰写的传记《希波的奥古斯丁》中指出，《诗篇》的祈祷语言，是奥古斯丁所能找到的，能够表达他写作《忏悔录》的深沉动机的唯一语言。而祈祷语言所呈现的正是一种期待的姿态。奥古斯丁的记忆和忏悔，始终处在一种朝向上帝、朝向永恒幸福的期待的指引之下;《忏悔录》的全部写作，都在这种期待中获取力量。属尘世的记忆和期待之所以显得虚无，是因为所记忆和所期待的，顶多是短暂而相对的善好;更不用说，如果记忆和期待的对象是罪的快感给心灵留下的影像，那么人将在时间中彻底沉沦，无法摆脱罪的习惯对心灵的桎梏。但是，对上帝的记忆和期待却不同，因为这时记忆和期待的对象乃是最为真实的存在——上帝。上帝是比人的心灵更加内在的本质，是比人的自我更加真实的自我。在这个意义上讲，正是对上帝的记忆和期待，把时间中的人和永恒的上帝联系起来。在对永恒上帝的记忆和期待中写作《忏悔录》的奥古斯丁，虽然仍然处于时间之中，但是他难道不是真正幸福的吗?

89、启蒙主义者从理性的立场出发，对社会的不平与压迫，对宗教偏见与迷信，给予猛烈抨击。启蒙主义者的活动反映了由于封建制度的衰败和资本主义生产关系的发展而产生的个性意义的高度认识。他们维护个人的利益，主张个人应摆脱绝对君权国家和封建等级社会的压迫。

90、瓦朗夫人一如继往的爱着卢梭，她在卢梭的生活中办演了很多的角色。母亲，伴侣，情人，保护者。可是她不是卢梭唯一的拥有者。这上他痛苦着矛盾着。他几次出走，想靠自己的.本事生活，想在外面的世界里闯出一片新天地，从而能够更好保护他的这位妈妈，可是他的本性又遇这个社会格格不入，导致他连连的失败，不但没有帮助她的妈妈瓦朗夫人，反而让她浪费了大量的钱财。他终于被现实击倒了，患上了严重的疾病，几乎断送了性命。

91、　　成名后的卢梭依然靠抄写乐谱为生。1752年,卢梭父亲去世。10月,他创作的歌剧《乡村巫师》上演并获得成功。同年,他还写了《论法国音乐的信》。1753年,卢梭又一次参加第戎科学院的有奖征文《人与人之间的不平等的起因何在;这个现象是否为自然法所容许?》,他创作后命名为《论人类不平等的起源和基础》,后被简称《论不平等》,但这篇文章并未获奖。1754年6月,卢梭回到阔别26年的R内瓦,并重新版依先人信奉的宗教,恢复R内瓦公民资格。

92、在他出世后不几天，母亲便去世了，他随其做钟表匠的父亲生活，由其姑母抚养。10岁时，其父因打伤一贵族而逃亡他乡。16岁起，他便离开日内瓦，漂泊瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗，获得了广博的知识，成为音乐教师，抄谱作曲，而且在这方面还小有名气，受到欢迎。

93、十二年后，有一个贵妇突发奇想愿意认领一个他的孩子，他曾经在第一个孩子的襁褓里放过一个牌号，颇费了一些周折后，当然是没有找到。其余的四个孩子连牌号都没有放，更不可能有一丝的音讯了。他的言语中对育缨堂的工作还流露出一丝的不满，此时的我心里一阵阵地疼痛，可怜那些孩子的父母尚在，一生却没能得到一点点的父母之爱。

94、在他近似于迷雾样的一个个小故事，一章章小片断中贴近他的回忆，他的心灵，在文字里与他或激昂或沉默或抑郁或舒畅或快乐或平静或热烈的起起伏伏、若浓若淡的叙述中行进，去领略他人生道路上的风风雨雨、阴晴圆缺，去探寻他经历的爱恨情仇、恩怨变迁。

95、教育改变了人，使人获得了新生，但这并不等于人就获得了幸福和自由。要使人们获得真正的幸福和自由，还必须对人生活在其中的社会进行彻底的改造。卢梭的《社会契约论》就是为彻底改造不合理的社会制度而作的。这本书唤醒了在君权神授说中沉睡了千百年的人民；它告诉人们：“主权在民”是昭如日月的真理，只有人民才是国家真正的主人。这本书对1789年的法国大革命及19世纪风起云涌的各国民主革命和民族解放运动提供了思想武器。

96、在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了。他们在情感的幌子下，只受利益或虚荣心的支配。”卢梭自传中强烈的平民精神，使他在文学史上获得了他所独有的特色，法国人自己说得好：“没有一个作家象卢梭这样善于把穷人表现得卓越不凡。”