余秀华和范俭结婚了

1、余秀华对爱情的态度与她现实爱情不幸之间的反差，是范俭在《摇摇晃晃的人间》里着重想表现的。在余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次，在杨锦麟的节目里，她直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过，我还是不甘心。”在范俭看来，诗歌是余秀华的情感抒发，但过于强烈，甚至用词过猛，“她有过相关的真实体验，爱上一个人却被拒绝，想发生什么，又没能发生，她要用诗歌宣泄强烈的情感。”

2、影片的结尾是一个情感与诗意的高潮。离婚之后的诗人对自己的命途仍是茫然恐惧的。其中一个镜头里人们看到阳光下的蜘蛛丝在轻微的晃动。蜘蛛丝上有光，好似一种细若游丝的期盼，但它又如此孱弱，似乎随时都可能被吹走，毁灭，似乎正如余秀华决绝而又渺茫的爱情。

3、余秀华的诗歌一多半是情诗，在二十多年时间里，余秀华一直苦苦想要追求到属于自己的爱情，却一直得不到，她和丈夫的结合完全不是因为爱情。对余秀华而言，得不到爱情的女人是失败的，于是她用诗歌宣泄情感。余秀华的诗集出版后，她获得了经济上的独立，她再一次准备离婚。通过文学活动和各种社会活动，余秀华认识了很多男性文人和记者，她喜欢其中不少人，她仍不放弃自己对爱情的追逐，这也给了她离婚的动力。

4、早先有一年，尹世平在湖北荆门打工，工钱被老板拖欠了，尹世平拉着她去讨薪，让她拦老板的车，说她是残疾人，老板不敢撞。余秀华问如果真撞了怎么办，尹世平沉默，她很难过，自己的生命在丈夫眼中只值800块，还不如一头猪。“真的，婚姻对我的影响实在太大，让我非常痛苦，我必须要解决，无论是20岁、30岁、40岁，甚至到了60岁，如果说我还活着就一定要解决。”余秀华说。 

5、余秀华让被世俗生活纠缠的中国女性看到了另一种可能

6、纪录片《摇摇晃晃的人间》里，有个余秀华诗歌研讨会的场景。当天，余秀华的诗是会场人员品评讨论的焦点，她的目光却都在旁边一位戴串珠的男诗人身上，会后男诗人礼貌告辞：“今天很荣幸和你坐在一起。”余秀华看着他笑答：“今天很幸福和你坐在一起。”男诗人有些尴尬，叫她“别打情骂俏”，起身走了。

7、余秀华在参加《朗读者》的节目时说，“我离婚是因为我有钱了”……谢天谢地，董卿没有质问她，而是流了泪。

8、2015年初，在北大举办的一次活动上，一个年轻的学生问她：你是如何接受自己的，如何做一个幸福的女人？余秀华当时的回答是：应该说，到目前为止，我也没有完全接受自己。对于怎样做一个幸福的女人，我没有什么经验。而在采访中，余秀华对我谈起传统问题时，她却说：“取其精华弃其糟粕，这是理想主义，你分得开吗？不可能，要么都留下来，要么都舍弃。”某种程度上，她开始想得更清楚，也试图接纳自己，无论是好的还是不好的一面。

9、“突然成名相对于生活，于事无补。”正如片中余秀华所说的这句话，离婚，并不能解决她面临的所有问题。离婚后，在车上，范俭曾问她：你感觉怎么样？余秀华说感觉像个梦，离了和没离一样。

10、余秀华回应外界对她的姐弟恋，“任何两性关系的本质都是有所图，就算是两个门当户对的青年男女谈恋爱，也是有所图，这就是两性关系的本质。如果你一无所有，你没有东西被别人惦记企图，那你人生还有什么意义和价值呢？”

11、“作者电影”一词来源于法国新浪潮运动，指有个人风格的电影导演进行带有自我印记的电影创作。作为纪录片导演，范俭的作品也越来越体现出他关注家庭与情感的个人印记。

12、“你肯定是那方面不满足他，性功能不行，回去多吃生鸡蛋；”

13、终于离婚后，片中又出现了不同女性价值观的反差：余秀华的母亲泪流不止，骂她“心硬”，余母认为，为了“完整的家”不该离婚，而余秀华坚持为自己活着。

14、导演范俭是从2015年初余秀华走红开始跟踪拍摄她的，整整拍了一年。这一年中，余秀华一直在提离婚，准确地说，是从她出名后……他们争吵，他们冷战，余秀华每次吵架后都气得浑身哆嗦(我也跟着哆嗦)。直到最后，余秀华找到了尹世平的软肋，“我跟你说，你这个月回来离婚能得到15万，你下个月回来就只有10万！你看着办吧！你看着办吧！”那一刻，余秀华真是个精明的农村妇女。

15、在范俭看来，女人面对情感时是难以理解的；相比理性，她们更多被直觉和情感支配，是反常的。

16、“结婚的第二年还是第三年，我就想离婚。不适合婚姻也不适合那个人。我真的觉得结婚没有一点好处。整天和一个傻子面对面生活在一起，那不是很傻的一件事吗？”余秀华说完后，又反问了我一句：“你结婚了吗？”

17、在上海国际电影节期间，一部纪录片《摇摇晃晃的人间》特别引人关注。影城2厅的那场放映很早就排起了长队。作为“主角”，余秀华挺早就到了现场，她饶有兴致地为一些明信片写下自己的诗句。这一天，余秀华很放松，没有一丝拘谨，她摇摇晃晃地来到观众面前，讲述自己不被人熟知的另一面。

18、余秀华则曾用诗歌暗示前夫对自己的暴力与冷漠。在作品《我养的狗，叫小巫》中，余秀华写道：“他喝醉酒了，他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人……他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。”

19、而他更多的精力，依然是纪录长片的创作。据范俭透露，他从去年开始就投入了一部名为《爱过》的纪录长片的拍摄。这部影片关注的依然是汶川地震之后的失独家庭。《活着》拍摄的是那些家庭生育的过程，而《爱过》是想拍摄那些家庭的小孩长大了一些之后和父母之间的关系。按照他的规划，这部纪录长片预计能在2020年拍摄完毕并和观众见面。

20、纪录片《摇摇晃晃的人间》全国首场点映前一天，余秀华来到北京。从下午到深夜，三拨人转战了三个地方，喝了许多不同的酒。第二天早上，余秀华的房间里依然放着半瓶打开的威士忌，带着一些酒意，她在采访中不断开着旁边工作人员的玩笑，还会突然唱一句“来呀来喝酒啊，不醉不罢休”。

21、余秀华曾说她爱过的人，虽没几个，但每次结果都很痛苦。2015年1月，余秀华以“脑瘫女诗人”之名爆红后，优酷邀请范俭为余秀华制作拍摄纪录片，期间余秀华爱上一个比她年纪大许多的文人，表白后遭拒。“她哭了一整夜，最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。”那一整夜，范俭陪着她，没有开机拍摄。

22、离了婚的余秀华，除了进城参加研讨会、签售会，回到村子，依然喂鸡、割草、杀鱼，杀完了就仍坐在她的小板凳上写诗，发呆。生活不知在哪里漂移，一如生活不知在哪里轮回。

23、她就是完完全全是一个网络产物，不顾一切，不顾脸面，不顾自尊，甚至不顾儿子的脸面，什么话都敢说，什么话都能说，完全没有公德心。

24、余秀华公开表示，要爱一百个人。又说自己晚熟，“到了27岁才初恋，好惨的，而且还是个单恋”。那时候她已经结婚8年，孩子都快上小学了。余秀华把自己对男性的某些示好称作“调戏”。她尤其喜欢调戏“小鲜肉”。

25、就在她的这个观念还是被大众咀嚼回味时，她被养蜂人家暴了，这距离她拍甜蜜的婚纱照只不过短短的2个多月。她说“我被抽了上百个耳光”，“我要出去躲躲，不出去的话会被打死”。其中她的蓬头垢面、气急败坏、歇斯底里的破口大骂的形象被养蜂人暴露于直播间，这又一次把她推上了热搜榜。

26、她有了签售会，有了综艺节目，和杨锦麟侃侃而谈，被这位大拿夸赞：纯真率直。

27、这位被余秀华调侃为“男朋友”的年轻导演，继续用他的镜头持续记录着这个时代。而被他记录的余秀华也在过去的一年时间里悄悄完成了自己的首部散文集《无端欢喜》，并已于近日上市。这个名满天下、毁誉集于一身的诗人余秀华，在范俭的眼里到底又是怎样的形象？我们可以通过范俭导演亲自撰写的导演阐述略知一二。

28、余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。图/《摇摇晃晃的人间》剧照

29、影片只有两次明亮的调子，一次是余秀华在接受媒体拍照后转头望向摄像机，“范俭拍好了没？”，随后给范俭的镜头一个卡哇伊式的托下巴笑脸，那一刻，40岁的余秀华真像个未经沧桑与爱情的少女；另一个镜头是在海边，身体不协调的余秀华非常害怕海浪，于是范俭拉着她，一点点试探地往海边走，同期声里范俭轻声说，“看没事吧，我可以，你也可以的”。余秀华试了试水，很惊喜……

30、片子剪好，诗句添上，范俭邀请余秀华自己来念，她念：“你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去/炊烟也矮下了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艘船空着/鱼虾进进出出。”她念：“如果在生活里，这该引起多大的事件/如果在爱情里，这会造成怎样的绝望/一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了。” 

31、有一次采访，导演让她读一首自己的诗，她大笑着张口就来，对着导演范俭说：“现在我为导演范俭特别朗诵一首诗《今夜我特别想你》。”镜头外，导演竟然都无言以对。

32、和范俭此前表现汶川地震的纪录片《活着》相比，《摇摇晃晃的人间》并没有宏大的主题，全篇围绕余秀华这一个体展开，范俭也因此把这部片子比喻成“一盘素菜”。他也坦言，要用镜头语言表现一个诗人，事实上难度更大，“我的做法是用她的诗歌服务于她的故事，为观众呈现诗歌产生的具体情境。”

33、更说明女人是恋爱脑，尤其从小缺爱的人，别人对她一点点好，就奋不顾身的以身相许，不考虑两个人是否般配，还以为自己会是那个例外，结果却被对方耍的团团转。

34、想不到没等到李君，却来了个杨君，两人挽手跨过了爱琴海。

35、在跟余秀华比较熟以后，范俭团队也和她的父母一起吃饭、喝酒、聊天、劳动，取得了他们的信任。而团队起初以为跟余秀华丈夫尹世平的关系会比较难处理，但是后来发现，其实他也很希望把自己的想法说出来，范俭回忆：“除了我们以外，几乎没人去问他是怎么想的，他也想要一个话语权，所以最终也愿意让我们拍摄。”

36、余秀华曾经试过讨饭。这件事，在范俭之前，她没跟别人说过。

37、在纪录片拍摄接近尾声的时候，余秀华终于和尹世平离了婚。在片中，两人都笑了，尹世平笑是因为拿到了他的那部分钱，而余秀华终于做回了自己。

38、余秀华说：“我一直不接纳自己，比如我现在就想我脸上的表情受控制一点，但是它根本不受控制。所以你问我如何幸福快乐的女人，我自己没有答案。”

39、《摇摇晃晃的人间》也是如此。徜徉在充满诗意和渴望的镜头语言里，它不着痕迹地讲述了一个女人心中的不甘和坚决，刻画了一个如荆轲、屈子般充满悲剧感的女人——她不代表中国、村妇、残疾或任何其它事物，却像是一个壮士，在登船离港之际，苍茫地回望人间。

40、▲《摇摇晃晃的人间》海报。(范俭供图/图)

41、如果说真的要长谈爱情这个问题的话，我想用三言两语肯定是说不清楚的，自古以来人们关于爱情的观点就是各抒己见的，每个人都有自己的爱情观，所以我们其实也要以一种辩证思维来看待不同人的爱情观，不能觉得自己的就是对的。

42、后来，回到家的余秀华准备去北京参加自己的新书发布会，面对好几波记者的盛情邀约，她主动点名要和范俭一起走。基于这一点，范俭决定找机会和余秀华聊聊关于“讨米”的事。

43、“我觉得自己很惶恐，不知命运往那个方向推，会不会粉身碎骨”……

44、“议论我离婚的人，他们没有经历过这些事。”

45、外界的认可固然让余秀华更有自信，可在范俭看来，重要的变化在她的观念深处。两年多来，与各色人等的接触及大量信息碰撞中，余秀华有时会让他觉得吃惊。前段时间在上海的一次采访中，余秀华忽然谈起对“道德”的思考：“我觉得道德不是先天的，是社会阶级发展的一个产物：是统治者对被统治者的欺骗。我更相信人性的自觉，人性的自觉就包括了两性关系的自觉。”“我说你哪来的这些想法，你最近读了什么书吗？她说没读啊，她就是这样想的。”范俭一琢磨，道德有时候的确是那么回事。

46、“我这么高贵的灵魂，放在一个残疾的身体里，真委屈啊。”余秀华在上海接受采访时说。残疾的身体始终让她痛苦，成名的那一年年末，她在床上躺了三天，什么也不想吃，哪里也不想去，就想自己到底为什么而活：“有时候我的自卑会翻天覆地：我情愿用这才华换一副健康美丽的身体，哪怕一年、一个月。我知道这个想法有多扭曲，我知道我用一副美丽的躯体换得了我想要的东西后的失望，但是我还是愿意。”

47、被那段不幸婚姻折磨时，余秀华在诗里说自己只是生活的一条狗：“生活一无是处，爱情一无是处/婚姻无药可救，身体有药难救”“我只是死皮赖脸地活着/活到父母需要搀扶/活到儿子娶一个女孩回家”。她说，就是写不出诗了也要离婚。

48、我们完全想象不到她还会说出什么令人意想不到的话？怪不得有一些友友愤怒到咬牙切齿…

49、千百年来女人可能都在婚姻中求一个安全。可是她要的不是安全，她要的是理解、是爱情。

50、余秀华虽然在文学方面有着非常深的造诣，但是在情感方面却遭遇了很多坎坷。因为余秀华和正常的女性不太一样，身为一个脑瘫病人，在这个时候需要获得更多人的关注和照顾，所以很少有人会愿意和余秀华结为夫妻。在2022年上半年，余秀华宣布与自己小14岁的男友结婚，此消息一出就受到了很多的关注，很多网友表示两个人的差距非常大，不仅仅年龄有差异，两个人的名气和外形也有很大的差异，所以很多网友都并不是非常的看好这段感情。

51、从一开始的对她同情，到后来的敬佩，再到后来的感叹，一直到最后的令人惊诧、愤怒。这是一个什么样的变化？

52、影片中的鱼具有特殊的用意：一是取谐音“余”，作余秀华身份的比拟；同时也借“鱼水之欢”之意暗指余秀华的女性情欲。

53、从某种程度上，这两个人的灵魂都解脱了，各得其所，他们两个都不用再在一个虚假的完整里。

54、⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

55、估计当下的局面，也是杨没有料到的结局。他想尽快出名，然后脱身，结果却因打人，一下成了渣男中的战斗机，这一次估计也是偷鸡不成蚀把米吧！

56、只有余秀华觉得自己亏了。像虫蚁咬噬一样的生活细节太多。建筑工人尹世平常年在北京打工，只有农忙和过年的时候才会回家。片子中，余秀华便在饭桌上对母亲说：这个家什么时候完整过？在《我养的狗，叫小巫》一诗中，余秀华写到家暴：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。”

57、可余秀华对着导演的镜头说怕，特别怕，“我以为我快死了，没想到是她”。

58、余秀华喜欢有才气的、文人类型的男性。她喜欢和自己欣赏的人开玩笑，因而不时也会对范俭和摄影师薛明来些无伤大雅的戏谑与调戏。他们也都是哈哈一笑，逗她开心。

59、真正的成名是在2015年的1月，但那个时候她也开始打定了主意跟丈夫离婚。当时的余秀华以脑瘫女诗人爆红，优酷邀请范俭给她制作纪录片。而那时的余秀华正爱上了一个年纪比她大很多的文人，鼓起勇气表白之后被拒绝了。余秀华哭了一个晚上，胃疼得不行。经过这事，她想明白了，试图解除不自由。2015年12月，余秀华与尹世平离婚。

60、余秀华的结婚照曝光后引起了很多人的热议，余秀华结婚并不让人意外，让人不敢相信的是余秀华的结婚对象是一名90后正常男孩，大家都知道余秀华从小就患有脑瘫，虽然她在写诗方面有才华，但是她与男友之间年龄相差很大，两人的颜值就给人感觉很有年代感，不过余秀华本人并不介意，网友们的评论越犀利，余秀华反而越开心，好像以她的状况可以嫁给90后男友也是一种本事，不得不说余秀华的乐观精神真的让人佩服。

61、儒雅帅气、才华横溢的李健，可是大众心中的白莲花啊，被她这样形象的人，如此高调的示爱，广大群众如何能容她？自然，她又一次把自己送到了舆论讨伐的战场。

62、两个月后，两人协议离婚。晚上，母亲一个人躲在院子里哭。余秀华跟出来问：“我离婚是什么丑事还是坏事，你凭什么那么伤心？”母亲过了半晌说：“没见过你那么心硬的。”余秀华说：“我心硬也是你给我的心。你要哭你就哭。”其时，母亲已经被查出癌症晚期，纪录片拍摄完成后不久，便离开了人世。

63、在去见余秀华之前，范俭读她的诗。《我爱你》《我养的狗，叫小巫》……一首首读下来，他的心很是激动。

64、我们已经开辟专属栏目，欢迎各位影迷投稿一起神侃电影节。

65、我没有写“余秀华和她的丈夫”，因为她的丈夫也有名字，也是一个人，如同我在影片里看到，导演范俭给了她丈夫足够的话语权，甚至是关照。

66、尹世平常年在外打工挣钱，余秀华常年在家写诗；尹世平看到余秀华写诗就烦，余秀华看到尹世平回家就烦；尹世平说如果他想同房，余秀华会说“拿钱来，500块钱”；尹世平说他结婚20年一直在挣钱养家像奴隶，余秀华说“我走山路他从来不扶一下，摔倒了他还笑话。就是这些事太伤人了”……

67、成名之前，余秀华对生活无能为力。纪录片拍摄期间，她仍住在父母的老房子里。她人生前三十多年，是绝对听父母话的女儿，受他们的照料生活，三十多岁了，买一两块钱的东西都要像小孩般找他们讨要。

68、在女性的情感追求之外，我们也看到余秀华和其他女性作者相似的困境。在没有出名以前，余秀华和艾米丽·迪金森一样，都在相对封闭的乡村中进行诗歌创作，她们有相似的孤独与脆弱。余秀华和弗吉尼亚·伍尔夫也面对一些相似处境，她们都面对精神和情感上的困顿，伍尔夫有严重的精神疾病，余秀华因追求爱情而不得常常陷入情感上的极度痛苦。写作的女人有某种“危险”，因为她们内心超级敏感。正是因为女性作者的那些敏感和痛苦反而成就了她们的写作，可以说痛苦越强烈，文字越动人。

69、最受影响的是这场“交换”来的婚姻，夫妻两人谁也不快活。

70、这是余秀华红遍大江南北的作品，当时的余秀华享受的是网红级别的待遇。

71、在一次，诗歌研讨会结束会议的时候，邻座的诗人沉河说，我今天很荣幸跟会议的主角坐在一起。她立马笑嘻嘻地对这个男人说， 我今天跟你坐在一起很幸福，她加重了幸福两个字。

72、成名的确给余秀华的计划带来困难。起初，她和父母一样，担心别人骂她出名后就把老公蹬了。那是2015年5月的一天，余秀华在和尹世平剧烈争吵后，无望地哭了一个晚上，最终妥协。在范俭的镜头下，她坐在荷塘边很快写下一首诗：“坐了很久，两块云还没有合拢/天空空出的伤口，从来没有长出新鲜的肉/五月的草，绿出自己的生命，一半在根里，一半在草尖。//风太小，恨倒不下去，爱立不起来/一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，雨淋不进去/风吹不出来//一直到最后，两块云也没有合拢/她站起来，身体里全是骨头断裂的脆响/蝴蝶断下的一只翅膀，从草尖山下滑。”

73、余秀华的母亲虽然同样是一位湖北的村妇，但外貌看起来比余秀华体面多了，甚至有些优雅。她也有自己一套值得被尊重的价值体系，“她(余秀华)那么能干我也不佩服，谁家里儿子、女儿上上下下合合气气，我才佩服”……而在余秀华看来，“我妈是假慈悲，不让我离婚就为了好名声，怕别人说我出名了就把老公踹了”。

74、余秀华和前夫闹离婚时，母亲被查出癌症。纪录片镜头里的余母逐渐衰弱，头上的满头黑发变成了一顶暗沉的毛线帽，但她还像以前一样强势，坐在饭桌旁指点家中大小事。余秀华把离婚证领回来，母亲哭了很久，责备女儿的心真硬啊。“我心硬也是你给的！”余秀华愤然怼回去。

75、在那首已被无数人阅读的成名作里，余秀华的爱欲大胆而热烈，她写道：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……”有时候，她笔下的爱也轻柔温和，比如她写“在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦就是人间万物在相爱了”。

76、《诗刊》编辑刘年是余秀华的伯乐，2014年9月将余秀华的8首诗推荐至《诗刊》发表，也为她打开了一扇新的大门。成名后的余秀华依然惦记着要离婚，对尹世平，她没有留恋，即便自己何其渴望爱情，但也不曾奢望从这个男人身上获得情感的慰藉。

77、余秀华大方地谈到自己诗歌里提及的性，提及的爱。她说：”很多人觉得女诗人写到了性，就是黄诗。这是道德带给社会的一个困扰。如果说，道德违背了人性，那就是有害的，我觉得道德是一个统治者对被统治者的要求，那是不公平的。”

78、余秀华，“尹世平上辈子是被我妈杀死的，让我这辈子来还债，哈哈哈”，