梭罗生平

1、直到今天，对于梭罗支持约翰·布朗是背叛了他的原则，还是对他的原则的终极体现这一问题，在梭罗的研究者中存在着极其广泛的意见分歧。约翰·伯勒斯认为，这是「梭罗一生最有意义的行动」；但其他人则认为这是对他宣称的非暴力信念的彻底背叛。「1800年前，」梭罗写道，「基督被钉在十字架上；今天早晨，因为偶然的命运，布朗上尉被吊死在绞刑架上。」在悠悠众生中，对教导「不要抗拒邪恶(而要用善良来克服它)」的人与赞成用杀戮手段来抵抗自己所认为的邪恶的人，梭罗竟然没能辨别出其中的差别，这是非常奇怪的。

2、对梭罗评价的改变，部分原因无疑是大部分原创作家的作品，通常需要经过相当的时间才能被理解，直至被欣赏。只有别人为其作品的理解打好坚实基础的作家，才会「一觉醒来发现自己已然成名。」这种改变无疑也是十九世纪乐观主义渐行消退的证明。人们不再相信「世界一切都美好，」从而具有良好的心态来倾听对现实的激进批评。第三个原因，当然就是梭罗作为一个如此技巧圆熟、文笔辛辣、引人入胜的作家，让那些被他的似非而是自相矛盾搞得晕头转向退避三舍的读者，也开始懂得欣赏他的卓异风格。

3、正像一切所进展一样，梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护，一会儿充满了喜悦、自由、奔放，创造出了一个独特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天中不断从中汲取营养。《瓦尔登湖》是最早一盘充满维生素的菜肴之一。(梭罗生平)。

4、许多废奴主义者把他视为英雄。但毋庸置疑，起码在严格意义上他犯有谋杀和武装叛乱的罪行。于此情形很难理解，一贯毫不动摇反对暴力的梭罗何以能够首肯此种行为。或许，布朗行为的事实本身与其说是某一组织的行为，不如说是个人行为，因此在梭罗眼里，他服从自己的良知而非遵从政府或者社会的良心至少是一个可以同情的理由。布朗采取个人主动行为，下决心追随内心之光，最终走向了极端。

5、他重新继续他的漫长的散步与各种各样的研究，每天都对于自然界有些新的认识，不过他从未说到动物学或是植物学，因为他对于自然界的事实虽然好学不倦，对于专门科学与文字上的科学并没有好奇心。

6、与君离别意，同是宦游人.海内存知己，天涯若比邻.(王勃：《送杜少府之任蜀州》)又送王孙去，萋萋满别情.(李白：《送友人》春草明年绿，王孙归不归？(白居易：《赋得古原草送别》)渭城朝雨悒轻尘，客舍青青柳色新.劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人.(王维：《送元二使安西》)寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤.(王昌龄：《芙蓉楼送辛渐》)莫愁前路无知己，天下谁人不识君.(高适：《别董大》)桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情.(李白：《赠汪伦》)孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流.(李白：《送孟浩然之广陵》)轮台东门送君去，雪上空留马行处.(岑参：《白雪歌送武判官归京》)长亭外，古道边，芳草碧连天.晚风拂柳笛声残，夕阳山外山.天之涯，海之角，知交半零落.一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒.(李叔同：《送别》)。

7、(注释)：之：去，往。广陵：扬州。意思是：在黄鹤楼送孟浩然到广陵去。

8、多年来，他的工作内容大多与读书有关，他还出版过多本随笔、小说。丰富的阅读、写作经验，使他的文学体验更加独特，对人生和世界的洞悉也更深刻。

9、梭罗被人们称为「一个勉为其难的十字军战士」，这是十分准确的。尽管死亡很快中断了他的事业，他还是再一次大张挞伐，为一个看起来完全违反他非暴力伦理原则的行为辩护。1856年5月21日，约翰·布朗，一个激烈的(有人说是疯狂的)废奴主义者，鼓动他的四个儿子和一些追随者，在堪萨斯州杀害了五个支持奴隶制的公民。三年以后，他又率领一小股游击队员进攻弗吉尼亚州的哈珀斯费里城，占领了那里的一座联邦军火库，并拒绝交还给美国海军陆战队。有十名布朗的追随者被打死，其中包括他的两个儿子。约翰本人被抓获，被控犯有叛国罪和谋杀罪，于1859年12月2日被处以绞刑。

10、他夹着一本旧乐谱，可以把植物压在书里；他口袋里带着他的日记簿与铅笔，一只小望远镜预备看鸟，一只显微镜，大型的折刀，麻线。他戴着一顶草帽，穿着坚固的皮鞋，坚牢的灰色裤子，可以冒险通过矮橡树与牛尾菜，也可以爬到树上去找鹰巢或是松鼠巢。他徒步涉过池塘去找水生植物，他强壮的腿也是他盔甲中重要的一部。

11、实际上该书包含有四个互相关联的问题，如果分别讨论，可以列举如下：

12、用梭罗自己的话说，他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所。

13、大多数人对自己的命运似乎都有所失望，心中歉然。我们抱怨自己不走运，为做过的事情感到悲伤，为没有去做的事情感到惋惜。假如我们生在异国他乡或者遭际不同的环境，我们的命运或许就会远胜当下多多许。我们错失了良机，没有得到应得的报偿。我们堕入了原本不该选择的人生陷阱。或者，像梭罗曾经所说的那样，「大多数人都在平静中度过绝望的人生。」但梭罗不一样，像他这样在许多方面都与众不同的人，在此问题上也是特立独行的。他说，「我从未听到过坏消息。」他相信他自己就是一个遗世独立之人，身心喜悦，无怨无悔！(梭罗生平)。

14、意思是：那只船越走越远，远远望去好像消失在晴朗的天空里。

15、反观中国的隐士，他们以“自然为礼”，认为既然是上天赠予的礼物，其中就必定有非同寻常的意义，再联想以人的处境，就有了丰富的组合、多样的寓意，一些文人便开始穷极一生地去追寻礼物中隐藏的启示。这样一来，对礼物本身的重视度自然下降。这就是在中国文学史上，“自然”几乎不被当作一个本体研究而总是与人的精神、心灵捆绑在一起的原因之一。它与人的生活融合得这样深切以至于到了一种难舍难分的境界。

16、他古典式的诗《烟》使人想起西蒙尼地斯而比西蒙尼地斯的任何一首诗都好。他的传记就在他的诗里。他惯常的思想使他所有的诗都成为赞美诗，颂扬一切原因的原因，颂扬将生命赋予他并且控制他的精神的圣灵——我本来只有耳朵，现在却有了听觉以前只有眼睛，现在却有了视力；我只活了若干年，而现在每一刹那都生活，以前只知道学问，现在却能辨别真理。尤其是在这宗教性的诗里——其实现在就是我诞生的时辰，也只有现在是我的壮年；我决不怀疑那默默无言的爱情，那不是我的身价或我的贫乏所买得来，我年轻它向我追求，老了它还向我追求，它领导我，把我带到今天这夜间。虽然他的作品里说到教会与牧师有时候语气很暴躁，他是一个稀有的温柔的绝对信奉宗教的人，无论在动作或是思想上，他都绝对不会亵渎上帝。当然，他独创一格的思想与生活使他孤立，与社会上的宗教形式隔离。

17、一是他并未撤回他自己以前宣称的基本原则，因此，他也必定感觉到他必须以某种方式将这些原则与自己新的好战姿态相协调。

18、也许，每个人手边都应该有一本《瓦尔登湖》。通过那些字里行间的真实，发现原来世界很大，困住自己的，只是执念而已。

19、置酒长安道，同心与我违。行当浮桂棹，未几拂荆扉。

20、他从来不懒惰或是任性，他需要钱的时候，情愿做些与他性情相近的体力劳动来赚钱——譬如造一只小船或是一道篱笆，种植，接枝，测量，或是别的短期工作——而不愿长期地受雇。

21、1：描写友情的成语：刎颈之交义结金兰肝脑涂地推心置腹肝胆相照志同道合风雨同舟荣辱与共同甘共苦莫逆之交志同道合血浓于水情同手足形影不离亲密无间八拜之交2：描写友情的古诗：《送别》(唐)王维下马饮君酒，问君何所之。

22、当然，这习惯未免使朋友们对他的友爱稍稍冷淡下来；虽然他的同伴最后总会相信他没有任何恶意，也没有说谎，然而他这习惯确是妨害谈话。所以，他虽然是这样纯洁无邪的一个人，他竟没有一个平等的友伴与他要好。他有一个朋友说，“我爱亨利，但是我无法喜欢他；我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”然而，他虽然是隐士与禁欲主义者，他真正的喜欢同情，他热心地稚气地投身到他所喜爱的年轻人的集团中，他喜欢叙述他在田野间与河边的经验，那形形色色无数的故事，给他们作为消遣——也只有他能供给他们这样好的娱乐：他永远愿意领导他们去采浆果野餐，或是去寻找栗子与葡萄。

23、这些书籍都是近百年来曾引领浪潮的西方文学作品，有名家经典，也有冷门遗珠；

24、同样在这部日记中，比之在其他任何地方都能更清晰地感受到梭罗性格中的另一对矛盾。他既是一个清教徒，又是一个异教徒，其间冲突始终未能解决。他早年退出教会，对东方经典比对希伯来经典更多共鸣。他嘲笑基督教声称独占真理，有一次提到圣经时称其为「一本老书。」他心中的「神」(他当然不是无神论者)是神学家们所谓无处不在的而非先验的。亦即，「神」不是外在于大自然并与之相分离的，而是弥漫在全宇宙中的；它从此处被感受到，不是在教堂中，绝少在纸面讨论中，而主要是在与大自然的密切沟通中。可是他保留了强烈的新英格兰新教主义的气息。他怀疑所有的肉欲放纵，哪怕是平常所说的最天真无邪的那种——蔑视一切被认为是「舒适」的事物，吃最朴素的食物，赞赏用双手去工作，拒绝所有的酒精类饮料，据他说，酒精饮料会破坏他对水的味觉。性爱使他困惑，甚至有些惊吓。即便大自然中涉及到性与生殖的方面他也认为多少是令人厌恶的。虽然他拒绝大多数的传统道德，但他几乎始终是一个道德主义者，尽管他宣称的道德常常令传统道德论者深感震惊。

25、月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

26、亨利·大卫·梭罗曾经这样写道：「我热爱我的命运，毫无保留，倾尽身心。」没有什么比起这句话来更能彰显他的个性了。

27、梭罗的著作有三十九卷之多，可是在他的生前只出版过两本，而且是自费。他死后的半个世纪中，一般读者只把他看作爱默森的一个平庸的及门弟子，一个行为乖张的怪人。一直要到第一次世界大战后他的声誉才逐渐增高。因此，他之获得如今在美国文学史上的崇高地位，还只是近三四十年间的事。

28、那么我们应当怎样来「认识和接受(take)」梭罗呢？既不能把他当做一个徒事戏谑的玩家，也不能仅仅把他视为一个庄严的布道者。是的，应当把他视为文风夸诞的作家，他的夸张诞漫不是无所用心的，他是为了强调真理。也许，每一个个人——梭罗说过，他愿世上生灵多姿多彩，各具特性——都必须自己决定应当从梭罗那里「接受」什么，「接受」多少，为了他自己灵魂的至善。有一件事的确是不可原谅的，那就是对梭罗闭目塞听，既不倾听他的教诲，也不去沉思他的思想。

29、不过，此次事件意义重大，引发他1848年1月在康科德学园的演讲中就此事件进行讨论。根据推测，就是这次演讲后来形成了当今广为人知的那篇著名论文「论公民的不服从权利」(「CivilDisobedience」)，已停刊的《日晷》杂志的前撰稿人每人写了一篇文章，与梭罗的文章一起于次年结集发表。这篇论文深刻影响了托尔斯泰；文章的标题为甘地所用，作为他自己倡导的公民不服从运动的名称。文章能够影响这两个人物是有其必然性的。因为梭罗在这里所宣扬的正是对于任何非正义的权威采取非暴力的但是完全的抵抗。尊崇法律如果与尊崇权利相冲突，尊崇法律就是一种邪恶。但抵抗始终是消极的。「我用自己的方式，静悄悄地宣布与州的战争，虽然我仍会利用她，从她那里得到我能得到的好处，一如我通常所做的那样。」

30、译者=西海居士 《民商事卷增补》专家评审之一

31、在瓦尔登湖，他也会与大自然走得更近——而在康科德村，他认为大自然已经开始悄然隐去。不过，把他视为纯粹浪漫的原始主义者，一心只想着变成高贵的野蛮人，那就大错特错了。他自己说过：「已经腐烂的文学造就最好的土壤(滋养了森林)，」所以他有时走过森林，成为历代文学的传人。但他的确对于他之所谓「自然状态(wildness)」有着巨大的内心共鸣。作为一个优秀的但有些非正统的超验主义者，他相信存在人们可以充分与之谐和的更高法则(HigherLaws)，人们凭直觉就能感受到它，但他确信，只有对那些经常接近大自然的人，这些与大自然具有神秘联系的「更高法则」才最有可能被揭示出来。因此他承认自己内心的本能既倾向于「更高的(精神)生活」，但另一方面也同时倾向于「原始、粗野和野蛮的生活。」「我爱狂野并不亚于我爱善良。有时候我愿意粗野地生活，更像野兽似的度过我的岁月。」他很确定，狂野的生活虽然不如高尚的生活那么令人景仰，但至少比平静中的绝望生活更为可取——而这(平静中的绝望生活)正是由于过分专注于物质「进步」所造成的。

32、 ▲ 科内利斯·特鲁斯特《挥霍无度的女人》

33、 布面油画,1881年,84x112cm 

34、既至金门远，孰云吾道非。江淮度寒食，京洛缝春衣。

35、基于很多人的热情与好奇，梭罗便通过写作的方式，公开了这两年多来他的生活，于是，便有了《瓦尔登湖》这部书。

36、《送李端》(唐)卢纶故关衰草遍，离别正堪悲。路出寒云外，人归暮雪时。

37、有些人虽然经过十几甚至数十年的努力，创作出了优秀的作品，但是没有碰到慧眼识珠的伯乐，投放无门，自己或没有头脑，或没有金钱进行作品推广，导致优秀作品石沉大海，身故后被后人发现，传播开来，死后才成为名人大家！如哥白尼

38、显然，死亡并没有吓倒梭罗。死亡的来临既没有动摇他对「神秘之善(somehowgood)」的信念，也没能让他放弃那些伟大或者渺小的惊世骇俗之言。萨姆·斯泰普斯，曾经是他一夜幽囚时的监狱看守，对爱默生报告说：「从来没有像现在这样如此满足地度过一小时。从未见过一个濒死之人如此的心满意足，内心宁静。」梭罗曾经写道：「大部分我的乡邻们称之为善的东西在我的灵魂深处那就是恶，如果我对什么事情感到后悔，那很可能就是我的良好品行。是什么魔鬼纠缠不休使我如此举止端方呢？」对死亡的恐惧——极有可能使我们所有的人变得胆小怕事——并未能使他在最后时刻感到忏悔。弥留之际，他的一位废奴主义朋友对他提到来生来世，遭到他广为传闻的呵止：「一生只有一世。(oneworldatatime)」但最为惊世骇俗的(有人会说是亵渎上帝的)回怼之词，是留赠给他的一位虔敬上帝的亲属的，这位亲属问他是否与上帝(God,神)和解了，他回答说：「我从不认为我们有过争执。」(梭罗心中的神(God)是泛神，是与自然山川同在的，热爱大自然的梭罗是与之息息相通的，故梭罗说「我们从未有过争执。」而问者之神(TheGod)乃是上帝，是先验超越的。所以，梭罗所言被认为「亵渎上帝」，实则梭罗本不信仰上帝，道不同则言不相契。)在小说里无疑这些都将成为他的最后遗言，但也许同样合适的是，这些临终遗言并不是什么玄言隽语，实际上是对他如此心醉神迷的「自然状态(wildness)」的隐约神会恍惚提及。「驼鹿，」他咕哝说，「印第安人。」

39、他有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要又很少，又精通森林里的知识，算术又非常好，他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较少的工夫来供给他的需要。所以他可以保证有闲暇的时间。

40、他善于游泳、赛跑、溜冰、划船，在从早至晚的长途步行中，大概能够压倒任何乡民。而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。他说他的腿所走的每一步路，都是他要走的。照例他路走得越长，所写的作品也更长。如果把他关在家里，他就完全不写了。

41、人们终日惶惶不安，迷失在自己制造的种种需求中，在物质的罗网里苦苦挣扎，最终只是物质占有了他们，这就是人的物化，这样的生活他称为“沉默的绝望”。“看啊，”他写道，“人们已经变成了他们的工具的工具。”他们

42、杨绛的单纯，就是源于她不单纯的人生经历。02

43、他生于一个从事手工业的小康之家，子女四人，他排行第三。念完中学后，他考入哈佛大学攻修文科。虽然他天资甚高，而且终日手不释卷，可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地，也许那是因为他只潜心钻研自己心爱的读物，对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。一八三七年毕业，他曾经有一个短时期在一所私立学校里教书，但是为了校方所提倡的体罚制度与他做人的宗旨恰巧背道而驰，他不久就辞职不干了。  

44、海外存知己，天涯若比邻。——王勃《送杜少府之任蜀州》

45、《三联生活周刊》最负盛名的栏目之一“生活圆桌”——曾汇聚了王小波、余华、苏童、史铁生等一众名家在此讨论生活的栏目——就是由苗炜创办。