木心先生的故乡

1、　　“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

2、1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”

3、在“林肯中心的鼓声”一文中，木心提到他住在西61街30号的公寓楼。我查了一下地图，那栋楼离开林肯中心确实很近，步行5分钟。

4、　　他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

5、　　第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

6、著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。

7、为纪念木心美术馆建馆三周年、木心先生逝世七周年，由文化乌镇股份有限公司主办，木心艺术基金会承办“他们都唱从前慢”音乐会，邀请不同版本的“从前慢”演唱者来到乌镇演出，期间也将邀请木心先生音乐遗稿的整理、编创者高平先生，给观众带来最新编写的木心乐曲。

8、　　母亲是个既能干又通文墨的女人。一有空闲，她就进书房舞文弄墨，博览群书。

9、森林小丘有一部分在皇后大道的南边，另一部分在该大道的北边，这个地区也是皇后区比较好的居住区之和牙买加庄园比较，它离曼哈顿更近些。

10、2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。

11、相比现在行色匆匆挤地铁，或者是边走边往嘴里胡乱塞几口早餐的快节奏生活，从前那记忆中的“慢”，怎能不让人无限怀恋。

12、曼哈顿中城西边地图(包括纽约艺术学生联盟，林肯中心等)

13、迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。

14、木心先生是一个典型的艺术知识分子， 他精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等。他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。我们无法用单一的艺术家身分来认定他。

15、先生，您真记错了。这里自1952年以来，就一直住着七十二家房客。就我们今天所能看到的，虽然破败，拥挤，伤感，但又温暖无比。

16、1994年元月九日，木心讲毕“文学回忆录”最后一课。六月六日，启程造访英国，抵达伦敦当天，即步出旅馆，走向街头。木心的诗，写遍了欧洲各国，但他从未到过那里。居停纽约的二十四年间，这是他唯一一次跨越大西洋的远行。同年十二月，木心回到阔别十二年的中国，1995年元月，独自寻访暌违五十多年的乌镇。2015年11月15日，木心美术馆正式开幕，仪式上放映了这段由陈丹青当年手持家用DV拍摄的短片，取名《1994》。

17、坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

18、慢到你可以腻在爷爷怀里，听他讲他过去的故事，而不用操心天黑得太快。

19、童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。 

20、　　1999年，乌镇迎来重生，古镇的保护与开发全方位启动。时任本镇领导的陈向宏先生，身兼古镇保护与旅游开发管理委员会主任，偶然读到此篇散文，始知木心先生及其成就，决意恳请老人归里，并立即由公司购入孙家花园土地房产，大幅度修缮。2000年，经多方辗转，终于和木心先生取得联络。老人有感于家乡的诚意与盛情，决定归来，并将翻新的祖屋易名为“晚晴小筑”。

21、　　少小离家，中岁去国，暮年回乡，东栅财神湾186号，是这位艺术家传奇一生的起点与终点。2011年七月，乌镇旅游股份有限公司聘请贝律铭弟子设计，在西栅元宝湖畔起建木心美术馆，2015年十一月开馆。2014年五月，晚晴小筑面南三进辟为木心故居纪念馆。

22、　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

23、在那儿，他得到了陈向宏先生的关照，安度晚年。(木心与陈向宏|上图)

24、什么是一个木心绘画风景的新元素？是一种情绪和风格，类似于北欧版画那灯火辉煌的空间，是一种辉煌的文艺复兴式作品。(美国艺术批评家HiltonKramer评)

25、本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

26、木心先生与刘胡轶本是两颗没有交叉轨迹的星，却在音乐中不期而遇，最初结缘的开端就是一首《从前慢》。

27、早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。

28、童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。

29、1977年—1979年，遭遇软禁，被限制人身自由。

30、注：1931年木心的全家福，小男孩即是木心

31、从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

32、　　沈珍一如公婆笃信佛道，积德行善。平时含辛茹苦，督促二女一子课读。女儿彩霞和飞霞均毕业于乌镇立志小学(校址在茅盾故居隔壁)。后又送嘉兴省立二中就读。可惜飞霞在读中学时染病，回家诊治无效而去世。彩霞由孙家至交黄妙祥介绍，与南浔镇某纸店的王济诚择吉完婚。王济诚夫妇的子女颇多，其中有个女儿叫王剑芬，在植材小学百年校庆时与校友会有过几次书信往来，还寄来了资助款，学校里也给她寄去了纪念册和纪念品。有个儿子叫王韦，在舅舅木心病危和逝世时，从北京赶到乌镇守护与送别。木心逝世两周年以后的五月二十五日，王韦还赶到乌镇参加了木心故居纪念馆的开馆仪式。这些都是后话了。

33、　　1927年二月十四日，孙璞出生在浙江乌镇东栅栏杆桥，五岁时，举家迁入本址，东栅财神湾186号，旧称孙家花园。孙璞在这里度过了童年与少年，曾就读本镇私塾与植材小学。抗战爆发后，一度避居嘉兴，1943年，十六岁的木心离开乌镇前往杭州，两年后转赴上海艺专求学。

34、我们穷，只此一身青春。我们在床上，檐角风过如割，凄厉，甘美。

35、厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

36、他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

37、2011年的冬天，木心先生从这个世界“逃走了”，留下一个依旧清新的乌镇和一个建美术馆的遗愿。临终前，病床上的木心看着属于自己的美术馆的设计图喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥”。

38、2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。

39、所写内容均从他的书本，陈丹青的书本以及网上查考得知。本文照片除了由我本人在不同时期拍摄外，其余或由“木心的塔中之塔”提供，或从网上搜索而得。

40、儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

41、纪念会中，木心的朋友诗人和艺术家严力、早年来自台湾的著名诗人王渝和艺术家张宏图一起回忆了他们和木心在一起的往事，有笔会会员朗诵木心的诗歌，或用上海话朗诵木心的作品“少年朝食”，最后，邱辛晔朗诵了他自己写的纪念木心的几首诗。

42、進入美術館前，臨館而開的是一家美術館藝術衍生品商店，在這裏觀者可以看到木心文集、畫冊、照片，以及T恤、鎮紙、抱枕、絲巾、高仿書法作品、明信片等藝術衍生品在出售。

43、如今，越来越多的人来到了乌镇，寻找木心先生的足迹。

44、年少时，大家还没学会虚伪，没学会撒谎，大家都是敞开心扉，赤诚相见，说一句是一句。

45、2001年《上海文学》发表木心《上海赋·只认衣衫不认人》。

46、　　一九四三年，母亲为了让木心报考杭州艺专，母子俩就到杭州开纸店的女婿王济诚家“避难”，姐姐、姐夫为木心母子租了房子，让木心在西子湖畔读书作画。木心在《战后嘉年华》一文中说：“一九四三年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’……独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多……”

47、慢到你和小伙伴们在月光下追逐嬉戏，藏猫猫踢毽子，而不会被催着赶紧去写作业。

48、19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时来送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见(木心调侃，由散文成了五言绝句)。某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪(闪电)”，与姑娘家人大块朵颐了一顿。

49、自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

50、读过木心的书，有些见识，才子气、文人气重，文学味淡。文学史讲座特别是日本文学，也有知识的错误。(湖北大学文学院教授梁艳萍评)

51、在四层楼最上面的墙上镶有三个英文字：Painting(油画)，Architectvre(建筑)，和Sculptvre(雕塑)，一楼和二楼之间则有一排金颜色的字：THEARTSTUDENTSLEAGUEOFNEWYORK。

52、1982年8月底，木心拿着他外甥女王剑芬和女婿郑儒鍼给他买的机票，穿着他自己缝制的衣服，以绘画留学生的身份从上海来到了纽约。

53、1999年，陈向宏回到乌镇，筹备乌镇古镇保护与旅游开发。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。

54、遗憾的是，木心生前未能去过委托自己的学生、著名画家陈丹青出任馆长，并操心打造的“木心美术馆”。

55、衣湿乐队、高平、陈卫平、王英男、彩虹合唱团

56、從西柵景區內部前往昭明書院路上充滿文人氣息的商業街。

57、此去经年，纵使贫困落魄，纵使九死一生，他的艺术之梦从未丢失。

58、木心和茅盾(沈雁冰)是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

59、莫依偎我，我习于冷，志于成冰。莫依偎我，别走近我，我正升焰，万木俱焚。

60、林肯中心有大都会歌剧院，芭蕾剧场和二个音乐厅。

61、　　木心(1927-2011)，画家、文学家、诗人，原名孙璞，字玉山，又名孙仰中，成年后，以“木心”为笔名。乌镇人，自幼酷爱绘画、文学，习练钢琴和谱曲。12岁写诗，16岁在当地报刊发表散文。1946年入上海美术专科学校，1949年任杭州绘画研究社社长。

62、明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。

63、2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。 

64、1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

65、　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

66、　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

67、五个月前听说胡歌近期在看木心先生的《哥伦比亚的倒影》，便去图书馆借来看，他似乎对木心先生很感兴趣。生活中，常常因为某些人某些事而与其相关的事物或人产生联结，这种缘份常使我觉得甚是奇妙。这本书的下辑写的是上海(包括上海人，食物，历史等等)。木心先生的文字文白夹杂，用词精简准确，也许与他是画家有关吧，文字画面感十足。

68、2015年晴热的夏日，从南京到上海，我们沿着木心先生的笔迹，寻访他记忆中消失于“无情”的美专故地——“菜市路”。菜市路今为顺昌路，从乌鲁木齐路出发，十几分钟后，车便停在并不喧嚣的路口，沿着老去的街道，我们步行至“顺昌路550弄”，大概与先生相似，由于“近校情怯”的缘故，这段路很短又很长。

69、秋天晴暖的每一天，都感觉爱情随时会突然降临……

70、记得第一次看到这首诗时心底浮起一股温柔，只有我自己才知道的温柔。从前慢，很慢很温柔，是一个走过漫漫岁月内心依然温柔的人对旧时光的款款深情。

71、“是夜，又发现燃两支白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”

72、　　母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

73、木心何时搬去牙买加庄园，我也不得而知。根据«琼美卡随想录»一书中的二张照片，木心先生住在一个独立的house，其中的一张照片下面写了“1985”。

74、想必木心当年多次体验这些户外音乐会。其实除了贝壳剧场的夏天节目外，在大都会歌剧院前面的空地每年夏天8月底也有歌剧，是预先拍下来的高清电影。不过，我并不确定木心先生在纽约时有没有这样的节目。

75、　　此馆由生平馆、绘画馆、文学馆组成，展示木心先生生前的照片、画作、手稿、遗物。所有文字叙述均选自木心的著作及诗作。木心先生遗留的画作六百余件，文稿不计其数，因空间有限，本馆的展示仅及木心作品总量的数十分之一。因江南潮湿，纸本与摄影展品均为高仿真制品，所有画作、文稿真迹，将移入西栅木心美术馆，永久陈列。

76、　　我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

77、侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。